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JAP0NERIE3  D'AUTOMNE 


KIOTO,  LA  VILLE  SAINTE 


A  Edmond  de  Concourt, 


Jusqu'à  ces  dernières  années,  elle  était  inacces- 
sible aux  Européens,  mystérieuse;  à  présent, 
voici  qu'on  y  va  en  chemin  de  fer;  autant  dire 
qu'elle  est  banalisée,  déchue,  finie. 

C'est  de  Kobé  qu'on  peut  s'y  rendre  par  des 
trains  presque  rapides,  et  Kobé  est  un  grand  port, 
situé  à  l'entrée  de  la  mer  Intérieure  et  ouvert 

à  tous  les  navires  du  monde. 

1 


DÉPART    DE    KOBÉ" 


Départ  du  bord  un  peu  avant  le  jour,  car  la 
frégate  qui  m'a  amené  est  mouillée  bien  loin  de 
terre.  Sur  rade,  un  ciel  clair  et  froid  avec  de  der- 
nières étoiles.  Beaucoup  de  brise  debout,  et  mon 
canot  avance  péniblement,  tout  aspergé  d'eau 
salée. 

À  cette  heure,  le  quai  de  Kobé  est  encore  un 
peu  obscur,  désert,  avec  seulement  quelques  rô- 
deurs en  quête  d'imprévu.  Pour  aller  au  chemin 
de  fer,  il  faut  traverser  le  quartier  cosmopolite 
des  cabarets  et  des  tavernes;  c'est  au  tout  petit 
jour,  frais  et  pur.  Les  bouges  s'ouvrent;  on  voit, 
au  fond,  des  lampes  qui  brûlent;  on  y  entend 
chanter  la  Marseillaise,  le  God  save,  l'air  national 


américain.  Tous  les  matelots  «  permissionnaires  » 
sont  là,  s'éveillant  pour  rentrer  à  bord.  En  route, 
j'en  croise  des  nôtres  qui  reviennent,  leur  nuit 
finie,  se  carrant  comme  des  seigneurs  dans  leur 
djin-richi-cha*.  Incertains  de  me  reconnaître 
dans  la  demi-obscurité,  ils  m'ôtent  leur  bonnet 
au  passage. 

Au  bout  de  ces  rues  joyeuses,  c'est  la  gare.  Le 
jour  se  lève.  Un  drôle  de  petit  chemin  de  fer,  qui 
n'a  pas  l'air  sérieux,  qui  fait  l'effet  d'une  chose 
pour  rire,  comme  toutes  les  choses  japonaises. 
Ça  existe  cependant,  cela  part  et  cela  marche. 

Au  guichet,  on  examine  avec  soin  mon  passe- 
port, qui  serait  presque  un  bibelot  tant  il  y  a  des- 
sus de  petits  griffonnages  drôles.  Il  est  en  règle  et 
on  me  délivre  mon  billet.  Très  peu  de  monde; 
c'est  surtout  le  public  des  troisièmes  qui  donne, 
et  dans  ma  voiture  me  voilà  installé  seul. 

Gela  s'ébranle  à  tous  ces  bruits  connus  de  sif- 
flets, de  cloches,  de  vapeur,  qui  se  font  au  Japon 
comme  en  France,  et  nous  sommes  en  route. 

i.  Djin-richi-cha,  petite  voiture  à  une  place,  traînée  par  un 
hamme  coureur, 


Il 


Des  campagnes  fraîches  et  fertiles  traversées  au 
soleil  du  matin,  d'un  beau  matin  d'automne.  Tout 
est  extrêmement  cultivé  et  encore  vert  :  champs  de 
maïs,  champs  de  riz,  champs  d'ignames  avec  ces 
grandes  feuilles  ornementales  très  connues  sur 
nos  squares.  Dans  ces  champs,  beaucoup  de 
monde  qui  travaille.  C'est  en  plaine  toujours,  seu- 
lement on  longe  des  chaînes  de  hautes  montagnes 
boisées;  en  fermant  un  peu  les  yeux,  on  dirait 
l'Europe,  le  Dauphiné,  par  exemple,  avec  les  Alpes 
à  l'horizon. 

11  y  a  dans  le  vert  des  prairies  une  profusion  de 
fleurs  rouges,  espèce  de  liliacées  de  marais  aux 
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pétales  minces  et  frisés  ressemblant  à  des 
panaches  d'autruches.  Dans  toutes  les  petites 
rigoles  qui  entourent  en  carré  les  champs  de  riz, 
ces  fleurs  abondent,  formant  partout  comme 
d'élégantes  bordures  de  plumes. 

Petites  stations  à  noms  bizarres;  à  côté  des 
bâtisses  du  chemin  de  fer,  à  côté  des  tuyaux  et 
des  machines  apparaissent,  très  surprenants, 
des  vieux  temples  à  toit  courbe,  avec  leurs 
arbres  sacrés,  leurs  pylônes  de  granit,  leurs 
monstres. 

Il  est  disparate,  hétérogène,  invraisemblable, 
ce  Japon,  avec  son  immobilité  de  quinze  ou  vingt 
siècles  et,  tout  à  coup,  son  engouement  pour  les 
choses  modernes  qui  l'a  pris  comme  un  vertige. 

La  première  grande  ville  sur  la  route,  c'est 
Oasaka,  où  l'on  s'arrête.  Ville  marchande;  peu  de 
temples,  des  milliers  de  pelites  rues  tracées  d'é- 
querre,  des  canaux  comme  à  Venise,  des  bazars 
de  bronze  et  de  porcelaine;  une  fourmilière  en 
mouvement. 

D'Oasaka  à  Kioto,  mêmes  campagnes  vertes, 
mêmes  cultures  plantureuses,  mêmes  chaînes  de 
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montagnes  boisées.  C'est  monotone  et  le  sommeil 
me  vient. 

A  l'avant-dernière  des  stations,  monte  dans 
mon  compartiment,  avec  de  gracieuses  révérences, 
une  vieille  dame  du  monde  comme  il  faut,  qui 
semble  échappée  d'un  écran  à  personnages.  Dents 
laquées  de  noir,  sourcils  rasés  soigneusement; 
robe  de  soie  brune  avec  des  cigognes  brochées; 
grandes  épingles  d'écaillé  piquées  dans  les 
cheveux  rares.  Quelques  mots  aimables  s'échan- 
gent entre  nous  en  langue  japonaise,  et  puis  je 
m'endors. 


ni 


Kioto  î  C'est  la  vieille  dame  qui  me  réveille, 
très  souriante,  en  me  frappant  sur  les  genoux. 

—  Okini  arigato,  okami-san  !  (Grand  merci, 
madame  !)  et  je  saute  à  terre,  un  peu  ahuri  au 
sortir  de  ce  sommeil. 

Alors  me  voilà  assailli  par  la  pléiade  des  djin- 
richi-san  *.  Étant  le  seul  en  costume  européen 
parmi  cette  foule  qui  débarque,  je  deviens  leur 
point  de  mire  à  tous.  (À  bord,  nous  avons 
coutume  de  dire  simplement  des  djin  ;  c'est  plu^ 
bref  et  cela  va  bien  à  ces  hommes  coureurs 

î.  Djm-richi-san,  homme  qui  traîne  la  djin-richi-cha. 
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toujours  en  mouvement  rapide  comme  des  dia- 
blotins.) 

C'est  à  qui  m'emportera,  on  se  dispute  et  on  se 
pousse.  Mon  Dieu,  cela  m'est  égal  à  moi,  je  n'ai 
aucune  préférence,  et  je  me  jette  dans  la  première 
voiture  venue.  Mais  ils  sont  cinq  qui  se  précipitent, 
pour  s'atteler  devant,  s'atteler  en  côté,  pousser 
par  derrière...  Ah  !  non,  c'est  beaucoup  trop,  et 
deux  me  suffisent.  Il  faut  parlementer  longtemps 
en  ayant  l'air  de  se  fâcher,  pour  se  débarrasser 
des  autres.  A  la  fin  c'est  compris  :  un  djin,  entre 
les  brancards,  un  djin  attelé  en  flèche  par  une 
longue  bande  d'étoffe  blanche,  et  nous  partons 
comme  le  vent. 

Quelle  immense  ville,  ce  Kioto,  occupant  avec 
ses  parcs,  ses  palais,  ses  pagodes,  presque  l'em- 
placement de  Paris.  Bâtie  tout  en  plaine,  mais  en- 
tourée de  hautes  montagnes  comme  pour  plus  de 
mystère. 

Nous  courons,  nous  courons,  au  milieu  d'un 
dédale  de  petites  rues  à  maisonnettes  de  bois, 
basses  et  noirâtres.  Un  air  de  ville  abandonnée. 
C'est  bien  du  vrai  Japon  par  exemple,  et  rien 
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ne  détonne  nulle  part.  Moi  seul  je  fais  tache,  car 
on  se  retourne  pour  me  voir. 

—  Ha!  ha!  ho!  hu!  Les  djin  poussent  des 
cris  de  bête  pour  s'exciter  et  écarter  les  passants. 
Assez  dangereuse,  cette  manière  de  circuler 
dans  un  tout  petit  char  d'une  légèreté  exces- 
sive, emporté  par  des  gens  qui  courent,  qui 
courent  à  toutes  jambes.  Gela  bondit  sur  les 
pierres,  cela  s'incline  dans  les  tournants  brusques, 
cela  accroche  ou  renverse  des  gens  ou  des  choses. 
Dans  certaine  avenue  très  large,  il  y  a  un  torrent 
qui  roule,  encaissé  entre  deux  talus  à  pic,  et  tout 
au  ras  du  bord  nous  passons  ventre  à  terre.  A  toute 
minute,  je  me  vois  tomber  là  dedans. 

Une  demi-heure  de  course  folle  pour  arriver  à 
l'hôtel  Yaâmi  dont  j'ai  donné  l'adresse  à  mes 
djin.  C'est,  paraît-il,  un  vrai  hôtel,  tout  neuf, 
qu'un  Japonais  vient  de  monter  à  la  manière 
anglaise,  pour  loger  les  aimables  voyageurs  venus 
d'Occident.  Et  il  faut  bien  aller  là  pour  trouver 
quelque  chose  à  manger,  la  cuisine  japonaise 
pouvant  servir  d'amusement  tout  au  plus. 

Il  est  situé  d'une  façon  charmante,  à  cinquante 
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mètres  de  haut  dans  les  montagnes  qui  entourent 
la  ville,  parmi  les  jardins  et  les  bois.  On  y  monte 
par  des  escaliers  fort  mignons,  par  des  pentes 
sablées  avec  bordure  de  rocailles  et  de  fleurs, 
tout  cela  trop  joli,  trop  arrangé,  trop  paysage  de 
potiche,  mais  très  riant,  très  frais. 

L'hôte,  en  longue  robe  bleue,  me  reçoit  au  per- 
ron avec  des  révérences  infinies.  A  l'intérieur, 
tout  est  neuf,  aéré,  soigné,  élégant  :  des  boi- 
series blanches  et  légères,  d'un  travail  parfait. 
Dans  ma  chambre  on  m'apporte  tant  d'eau 
claire  que  j'en  puisse  désirer  pour  mes  ablutions  ; 
mais  cela  se  passe  sans  le  moindre  mystère; 
porte  ouverte,  l'hôte,  les  garçons,  les  servantes, 
entrent  pour  m'aider  et  pour  me  voir;  de  plus, 
les  fenêtres  donnent  sur  le  jardin  d'une  maison 
voisine,  et  là,  deux  dames  nippones  qui  se  prome- 
naient dans  des  allées  en  miniature  s'arrêtent 
pour  regarder  aussi. 

Un  premier  repas  léger,  servi  tout  à  fait  à  l'an- 
glaise, avec  accompagnement  de  thé  et  de  tartines 
beurrées,  et  puis  je  fais  comparaître  deux  djin  que 
je  loue  au  prix  fixé  de  soixante-quinze  sous  par 
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lête  et  par  jour;  pour  cette  somme-là  ils  courront 
du  matin  au  soir  à  ma  fantaisie,  sans  s'essouffler 
ni  gémir,  en  m'entraînant  avec  eux. 

Ces  courses  en  djin  sont  un  des  souvenirs  qui 
restent,  de  ces  journées  de  Kioto  où  l'on  se  dé- 
pêche pour  voir  et  faire  tant  de  choses.  Emporté 
deux  fois  vite  comme  par  un  cheval  au  trot,  on 
sautille  d'ornière  en  ornière,  on  bouscule  des 
foules,  on  franchit  des  petits  ponts  croulants,  on 
se  trouve  voyageant  seul  à  travers  des  quartiers 
déserts.  Même  on  monte  des  escaliers  et  on  en  des- 
cend; alors,  à  chaque  marche,  pouf,  pouf,  pouf, 
on  tressaute  sur  son  siège,  on  fait  la  paume.  A  la 
fin,  le  soir,  un  ahurissement  vous  vient,  et  on  voit 
dénier  les  choses  comme  dans  un  kaléidoscope 
remué  trop  vite,  dont  les  changements  fatigue- 
raient la  vue. 

Comme  c'est  inégal,  changeant,  bizarre,  ce 
Kioto  !  Des  rues  encore  bruyantes,  encombrées  de 
djin  t  de  piétons,  de  vendeurs,  d'affiches  bariolées, 
d'oriflammes  extravagantes  qui  flottent  au  vent. 
Tantôt  on  court  au  milieu  du  bruit  et  des  cris  ; 
tantôt  c'est  dans  le  silence  des  choses  abandonnées, 
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parmi  les  débris  d'un  grand  passé  mort.  On  est 
au  milieu  des  étalages  miroitants,  des  étoffes  et 
des  porcelaines;  ou  bien  on  approche  des  grands 
temples,  et  les  marchands  d'idoles  ouvrent  seuls 
leurs  boutiques  pleines  d'inimaginables  figures; 
ou  bien  encore  on  a  la  surprise  d'entrer  brusque- 
ment sous  un  bois  de  bambous,  aux  tiges  prodi- 
gieusement hautes,  serrées,  frêles,  donnant  l'im- 
pression d'être  devenu  un  infime  insecte  qui 
circulerait  sous  les  graminées  fines  de  nos  champs 
au  mois  de  juin. 

Et  quel  immense  capharnaùm  religieux,  quel 
gigantesque  sanctuaire  d'adoration  que  ce  Kioto 
des  anciens  empereurs  !  Trois  mille  temples  où 
dorment  d'incalculables  richesses,  consacrées  à 
toutes  sortes  de  dieux,  de  déesses  ou  de  bêtes.  Des 
palais  vides  et  silencieux,  où  l'on  traverse  pieds 
nus  des  séries  de  salles  tout  en  laque  d'or,  dé- 
corées avec  une  étrangeté  rare  et  exquise.  Des 
bois  sacrés  aux  arbres  centenaires,  dont  les  ave- 
nues sont  bordées  d'une  légion  de  monstres,  en 
granit,  en  marbre  ou  en  bronze. 


IV 


Pour  voir  de  haut  se  déployer  cet  ensemble,  le 
matin  au  gai  soleil  de  neuf  heures,  je  monte  sur 
une  tour,  comme  jadis  madame  Marlborough  ;  — 
c'est  la  tour  d'Yasaka;  —  elle  ressemble  à  ces  pa- 
godes à  étapes  multiples  comme  on  en  voit  sur 
le  dos  des  éléphants  de  bronze  où  les  Chinois 
brûlent  de  l'encens.  A  l'étage  inférieur,  au  rez- 
de-chaussée,  c'est  arrangé  en  temple  :  de  grands 
bouddhas  dorés,  perdus  de  vétusté  et  de  pous- 
sière, des  lanternes,  des  vases  sacrés  avec  des 
bouquets  de  lotus. 

Deux  vieilles  femmes,  les  gardiennes,  me  récla- 
ment un  sou  d'entrée,  un  sou  nippon  naturelle- 
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ment,  marqué  d'un  chrysanthème  et  d'un  monstre. 
Ensuite,  avec  un  geste  aimable  : 

—  Tu  peux  monter,  disent-elles,  sans  être 
accompagné,  nous  avons  confiance,  voici  le  trou 
par  où  l'on  passe. 

Et  je  commence  à  grimper,  enchanté  d'être  seul, 
par  des  séries  d'échelles  droites  ayant  pour  rampes 
des  bambous  que  les  mains  humaines  ont  longue- 
ment polis.  La  tour  est  en  bois,  comme  toutes  les 
constructions  japonaises  ;  les  poutres  antiques  sont 
littéralement  couvertes,  du  bas  jusqu'en  haut, 
d'inscriptions  à  l'encre  de  Chine  :  les  réflexions 
des  visiteurs,  sans  doute,  mais  je  ne  sais  pas  les 
lire  et  c'est  dommage,  il  doit  y  en  avoir  de  si 
précieuses  ! 

À  l'étage  supérieur,  une  armoire-à-bouddha 
dans  un  coin.  Je  l'ouvre,  pour  regarder  le  dieu 
qui  l'habite  :  il  paraît  très  âgé  et  caduc,  affaissé 
dans  son  lotus,  avec  un  sourire  mystérieux  sous 
une  couche  de  poussière. 

De  cette  galerie  d'en  haut,  on  voit,  comme  en 
planant,  la  ville  immense,  étendue  en  fourmi- 
lière sur  la  plaine  unie,  avec  son  enceinte  de  hautes 
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montagnes  où  les  bois  de  pins  et  de  bambous 
jettent  une  admirable  teinte  verte.  Au  premier 
coup  d'œil  on  dirait  presque  une  ville  d'Europe; 
des  millions  de  petits  toits  avec  des  tuiles  d'un 
gris  sombre,  qui  jouent  les  ardoises  de  nos  villes 
du  Nord  ;  çà  et  là  des  rues  droites,  faisant  des 
lignes  claires  au  milieu  de  cette  couche  de  choses 
noirâtres.  On  cherche  malgré  soi  des  églises,  des 
clochers;  mais  non,  rien  de  tout  cela;  au  con- 
traire, une  note  étrange  et  lointaine  donnée  par 
ces  hautes  toitures  monumentales,  trop  grandes, 
trop  bizarrement  contournées,  qui  surgissent  au 
milieu  des  maisonnettes  basses,  et  qui  sont  des 
palais  ou  des  pagodes.  Aucun  bruit  ne  monte 
jusqu'à  moi,  de  la  vieille  capitale  religieuse;  de 
si  haut,  on  la  dirait  tout  à  fait  morte.  Un  beau 
soleil  tranquille  l'éclairé,  et  on  voit  flotter  dessus, 
comme  un  voile,  la  brume  légère  des  matins 
d'automne. 


Le  temple  de  Kio-Midzou,  —  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  vénérés.  —  11  est,  suivant  l'usage,  un 
peu  perché  dans  la  montagne,  entouré  de  la  belle 
verdure  des  bois.  —  Les  rues  par  lesquelles  on  y 
monte  sont  assez  désertes.  —  Les  abords  en  sont 
occupés  surtout  par  les  marchands  de  porcelaine 
dont  les  étalages  innombrables  miroitent  de  ver- 
nis et  de  dorures.  Personne  dans  les  boutiques, 
personne  dehors  à  les  regarder.  —  Ces  rues  ne  se 
peuplent  qu'à  certains  jours  de  pèlerinage  et  de 
fête;  aujourd'hui  on  dirait  d'une  grande  exposi- 
tion ne  trouvant  plus  de  visiteurs. 

À  mesure  que  l'on  approche  en  s'élevant  tou- 
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jours,  les  marchands  de  porcelaine  font  place  aux 
marchands  d'idoles,  étalages  plus  étranges.  Des 
milliers  de  figures  de  dieux,  de  monstres,  si- 
nistres, méchantes,  moqueuses  ou  grotesques;  il 
y  en  a  d'énormes  et  de  très  vieilles,  échappées  des 
vieux  temples  démolis,  et  qui  coûtent  fort  cher; 
surtout  il  y  en  a  d'innombrables  en  terre  et  en 
plâtre,  débordant  jusque  sur  le  pavé,  à  un  sou  et 
même  à  moins,  tout  à  fait  gaies  et  comiques,  à 
l'usage  des  petits  enfants.  Où  finit  le  dieu,  où 
commence  le  joujou  ?  Les  Japonais  eux-mêmes  le 
savent-ils  ? 

Les  marches  deviennent  vraiment  trop  rapides, 
et  je  mets  pied  à  terre,  bien  que  mes  djin  affir- 
ment que  ça  ne  fait  rien,  que  cette  rue  peut  par- 
faitement se  monter  en  voiture.  A  la  fin,  voici  un 
vrai  escalier  en  granit,  monumental,  au  haut  du- 
quel se  dresse  le  premier  portique  monstruei ;x 
du  temple. 

D'abord  on  entre  dans  de  grandes  cours  en  ter- 
rasse d'où  la  vue  plane  de  haut  sur  la  ville  sainte  ; 
des  arbres  séculaires  y  étendent  leurs  branches, 
au-dessus  d'un  pêle-mêle  de  tombes,de  monstres, 
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de  kiosques  religieux,  et  de  boutiques  de  thé  en- 
guirlandées. Des  petits  temples  secondaires,  rem- 
plis d'idoles,  sont  posés  çà  et  là  au  hasard.  Et  les 
deux  grands  apparaissent  au  fond,  écrasant  tout 
de  leurs  toitures  énormes. 

Une  eau  miraculeuse,  que  l'on  vient  boire  de 
très  loin,  arrive  claire  et  fraîche  de  la  montagne, 
vomie  dans  un  bassin  par  une  chimère  de  bronze, 
hérissée,  griffue,  furieuse,  enroulée  sur  elle-même 
comme  prête  à  bondir. 

Dans  ces  grands  temples  du  fond,  on  est  saisi 
dès  l'entrée  par  un  sentiment  inattendu  qui  touche 
à  l'horreur  religieuse  :  les  dieux  apparaissent, 
dans  un  recul  dont  l'obscurité  augmente  la  pro- 
fondeur. Une  série  de  barrières  empêchent  de 
profaner  la  région  qu'ils  habitent  et  dans  laquelle 
brûlent  des  lampes  à  lumière  voilée.  On  les  aper- 
çoit assis  sur  des  gradins,  dans  des  chaises,  dans 
des  trônes  d'or.  Des  Bouddha,  des  Amidha,  des 
Kwanon,  des  Benten,  un  pêle-mêle  de  symboles 
et  d'emblèmes,  jusqu'aux  miroirs  du  culte  shin- 
toïste qui  représentent  la  vérité;  tout  cela  donnant 
l'idée  de  l'effrayant  chaos  des  théogonies  japo- 
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naises.  Devant  eux  sont  amoncelées  des  richesses 
inouïes  :  brûle-parfums  gigantesques,  de  formes 
antiques;  lampadaires  merveilleux;  vases  sacrés 
d'où  s'échappent  en  gerbe  des  lotus  d'argent  ou 
d'or.  De  la  voûte  du  temple  descendent  une  pro- 
fusion de  bannières  brodées,  de  lanternes,  d'é- 
normes girandoles  de  cuivre  et  de  bronze,  serrées 
jusqu'à  se  toucher,  dans  un  extravagant  fouillis. 
Mais  le  temps  a  jeté  sur  toutes  ces  choses  une 
teinte  légèrement  grise  qui  est  comme  un  adoucis- 
sement, comme  un  coup  de  blaireau  pour  les  har- 
moniser. Les  colonnes  massives,  à  soubassement 
de  bronze,  sont  usées  jusqu'à  hauteur  humaine 
par  le  frôlement  des  générations  éteintes  qui  sont 
venues  là  prier;  tout  l'ensemble  rejette  l'esprit 
très  loin  dans  les  époques  passées. 

Des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  défilent 
pieds  nus  devant  les  idoles,  l'air  inattentif  et  lé- 
ger ;  ils  disent  des  prières  cependant,  en  claquant 
des  mains  pour  appeler  l'attention  des  Esprits; 
et  puis  s'en  vont  s'asseoir  sous  les  tentes  des 
vendeurs  de  thé,  pour  fumer  et  pour  rire. 

Le  second  temple  est  semblable  au  premier  : 
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même  entassement  de  choses  précieuses,  même 
vétusté,  même  pénombre;  seulement  il  a  cette 
particularité  plus  étrange  d'être  bâti  en  porte 
à  faux,  suspendu  au  dessus  d'un  précipice;  ce 
sont  des  pilotis  prodigieux  qui  depuis  des  siècles 
le  soutiennent  en  l'air.  En  y  entrant,  on  ne  s'en 
doute  pas,  mais  quand  on  arrive  au  bout,  à  la 
véranda  du  fond,  on  se  penche  avec  surprise, 
pour  plonger  les  yeux  dans  le  gouffre  de  verdure 
que  l'on  surplombe  :  des  bois  de  bambous,  d'une 
délicieuse  fraîcheur  et  vus  par  en  dessus  en  rac- 
tourcis  fuyants.  On  est  là  comme  au  balcon  de 
quelque  gigantesque  demeure  aérienne. 

D'en  bas  montent  des  bruits  très  gais  d'eau  jail- 
lissante et  d'éclats  de  rire.  C'est  qu'il  y  a  là  cinq 
sources  miraculeuses,  ayant  le  don  de  rendre 
mères  les  jeunes  mariées,  et  un  groupe  de  femmes 
s'est  installé  à  l'ombre  pour  en  boire. 

C'est  joli  et  singulier,  un  bois  uniquement  com- 
posé de  ces  bambous  du  Japon.  Ainsi  vu  par  en 
dessus  cela  paraît  une  série  d'immenses  plumes 
régulières  et  pareilles,  teintes  du  même  beau  vert 
nuancé  qui  s'éclaircirait  vers  les  pointes;  et  le 
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tout  est  si  léger,  qu'au  moindre  souffle  cela  s'a- 
gite et  tremble.  Et  ces  femmes,  au  fond  de  ce 
puits  de  verdure,  ont  l'air  de  petites  fées  nippones 
avec  leurs  tuniques  aux  couleurs  éclatantes  bi- 
zarrement combinées,  avec  leurs  hautes  coiffures 
piquées  d'épingles  et  de  fleurs. 

Ces  choses  fraîches  à  regarder  sont  un  repos 
inattendu,  après  tous  ces  dieux  terribles  que  l'on 
vient  de  voir  à  la  lueur  des  lampes,  et  qu'on 
sent  toujours  là,  derrière  soi,  alignés  dans  les 
sanctuaires  obscurs. 


Yï 


A  l'hôtel  Yaâmi,  les  repas  sont  ordonnés  d'une 
manière  très  correctement  britannique  :  morceaux 
de  pain  minuscules,  rôtis  tout  rouges  et  pommes 
de  terre  bouillies. 

Du  reste,  les  seuls  voyageurs  en  ce  moment  sont 
quatre  touristes  anglais,  deux  gentlemen  grison- 
nants, aux  allures  comme  il  faut,  et  deux  misses 
d'un  âge  mûr.  Hautes  de  six  pieds,  et  d'une  ex- 
trême laideur,  elles  sont  habillées  dans  des  es- 
pèces de  guérites  en  mousseline  blanche  qui 
laissent  saillir  tout  autour  de  leur  taille  des 
baleines  rétives.  A  mes  yeux  déjà  habitués  aux 
gentilles  guenons  japonaises,  elles  apparaissent 
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comme  deux  grands  singes  mâles  qu'on  aurait 
costumés  pour  quelque  représentation  à  la  foire. 

Il  y  a  pour  moi  dans  cet  hôtel  une  heure  assez 
charmante;  c'est  après  le  dîner  de  midi  quand  je 
suis  seul  assis  sous  la  véranda  d'où  l'on  domine 
la  ville,  fumant  une  cigarette  dans  un  demi-som- 
meil de  l'esprit.  Au  premier  plan  est  le  jardin, 
avec  son  labyrinthe  en  miniature,  ses  toutes  pe- 
tites rocailles,  son  tout  petit  lac,  ses  arbustes 
nains,  dont  les  uns  ont  des  feuilles,  les  autres  des 
fleurs  seulement,  toujours  comme  dans  les  pay- 
sages sur  porcelaine.  Par-dessus  ces  gentilles 
choses,  maniérées  à  la  japonaise,  se  déploie  dans 
les  grands  lointains  toute  la  ville  aux  milliers  de 
toits  noirs,  avec  ses  palais,  ses  temples,  sa  cein- 
ture de  montagnes  bleuâtres.  Toujours  la  légère 
vapeur  blanche  de  l'automne  flottant  dans  F  air, 
et  le  tiède  soleil  éclairant  tout  de  sa  lumière 
pure.  Et  la  campagne  toute  remplie  de  la  musique 
éternelle  des  cigales. 

Mon  Dieu  !  voici  les  deux  misses  échappées  de 
leur  appartement  qui  viennent  folâtrer  dans  les 
allées  du  jardin,  avec  des  gaietés  enfantines  de 
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babies  et  des  grâces  d'orang-outang  1  Ah!  non, 
alors,  la  position  n'est  plus  tenable  ici. 

—  Monsieur  Yaâmi,  je  vous  en  prie,  qu'on 
fasse  vite  avancer  mes  djin,  et  en  route...  pour  le 
palais  de  Taïko-Sama! 

Pour  la  dix  ou  vingtième  fois  nous  devons  tra- 
verser ce  large  torrent  qui  coupe  en  deux  la 
ville.  (En  ce  moment,  il  est  à  peu  près  desséché, 
étalant  au  soleil  son  grand  lit  de  cailloux.) 

Mais  celui  des  ponts  de  bois  que  nous  voulions 
prendre  aujoud'hui  vient  précisément  de  s'écrou- 
ler en  son  milieu.  Alors  il  faut  descendre,  par  une 
échelle  improvisée,  dans  ce  lit  du  fleuve,  tandis 
que  mes  djin  me  suivent  portant  ma  voiture  sur 
leurs  épaules.  Du  reste,  une  quantité  de  djin  qui 
couraient  par  derrière  nous,  traînant  des  dames 
de  qualité,  imitent  notre  manœuvre  et  voici  les 
belles  passant  à  gué,  troussées,  trébuchant  sur 
leurs  hautes  chaussures  de  bois,  avec  un  grand 
tapage  d'exclamations  et  d'éclats  de  rire. 

Sur  l'autre  rive,  un  grouillement  de  pauvres  et 
une  affreuse  pouillerie.  C'est  la  foire  des  mar- 
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chands  à  la  toilette;  c'est  la  friperie,  la  guenille. 
Des  deux  côtés  de  la  rue  sont  entassées  sur  les 
pavés  d'incroyables  loques,  traînées,  déchirées, 
sordides,  quelques-unes  ayant  été  somptueuses, 
et  encore  éclatantes;  vieux  matelas,  vieilles  cou- 
vertures, vieilles  chaussettes  à  doigts  de  pieds 
séparés  ;  belles  ceintures  de  dames,  en  satin  multi- 
colore, belles  robes  de  soie  brodées  de  cigognes, 
de  papillons,  de  fleurs  ;  un  vieux  chapeau  haut  de 
forme  européen,  qui  a  dû  avoir  un  roman  bien 
semé  d'aventures,  est  même  là  à  vendre,  affaissé 
sur  ces  débris  japonais.  Il  y  aurait  peut-être 
des  trouvailles  à  faire,  mais  c'est  repoussant  à 
fouiller.  Passons  vite,  tout  cela  sent  la  race 
jaune,  la  moisissure  et  la  mort. 

Après,  viennent  des  revendeurs  de  ferrailles  : 
un  pêle-mêle  d'ustensiles  baroques,  où  gisent 
même,  dans  la  poussière  grise,  de  vieilles  lampes 
de  pagodes  et  des  colliers  d'idoles.  Les  dames  de 
qualité,  qui  sont  aussi  remontées  en  voiture, 
courent  derrière  moi  ;  j'ai  l'air  de  traîner  ce  sérail 
à  ma  suite  et,  en  file  indienne,  nous  traversons  à 
toutes  jambes  cet  immense  bric-à-brac. 
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Les  rues  s'élargissent,  les  quartiers  changent 
d'aspect.  Maintenant  ce  sont  des  avenues  larges 
plantées  d'arbres,  des  places.  Et  voici  le  palais  de 
Taïko-Sama  qui  montre  au-dessus  de  la  verdure 
ses  hauts  toits  sombres  et  superbes. 

Une  enceinte  de  grands  murs.  Mes  djin  s'ar- 
rêtent devant  un  premier  portique  d'un  style  an- 
cien sévère  et  religieux  :  colonnes  massives  à  base 
de  bronze;  frise  droite,  sculptée  d'ornements 
étranges;  toiture  lourde  et  énorme. 

Alors  je  pénètre  à  pied  dans  de  vastes  cours 
désertes,  plantées  d'arbres  séculaires,  dont  on  a 
étayé  les  branches  comme  on  met  des  béquilles 
aux  membres  des  vieillards.  Les  immenses  bâti- 
ments du  palais  m'apparaissent  d'abord  dans  une 
espèce  de  désordre  où  ne  se  démêle  aucun  plan 
d'ensemble.  Partout  de  ces  hautes  toitures  mo- 
numentales, écrasantes,  dont  les  angles  se  relèvent 
en  courbes  chinoises  et  se  hérissent  d'ornements 
noirs. 

Ne  voyant  personne,  je  me  dirige  au  hasard. 

Ici  s'arrête  absolument  le  sourire,  inséparable 
du  Japon  moderne.  J'ai  l'impression  de  pénétrer 
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dans  le  silence  d'un  passé  incompréhensible,  dans 
la  splendeur  morte  d'une  civilisation  dont  l'ar- 
chitecture, le  dessin,  l'esthétique  me  sont  tout  à 
fait  étrangers  et  inconnus. 

Un  bonze  gardien  qui  m'a  aperçu  se  dirige  vers 
moi  en  faisant  la  révérence,  puis  me  demande 
mon  nom  et  mon  passeport. 

C'est  très  bien  :  il  va  me  faire  visiter  lui-même 
le  palais  entier  à  condition  que  je  veuille  bien  me 
déchausser  et  ôter  mon  chapeau.  Il  m'apporte 
même  des  sandales  en  velours,  qui  sont  à 
l'usage  des  visiteurs.  Merci,  je  préfère  marcher 
pieds  nus  comme  lui,  et  nous  commençons  notre 
promenade  silencieuse  dans  une  interminable 
série  de  salles  tout  en  laque  d'or,  décorées  avec 
une  étrangeté  rare  et  exquise. 

Par  terre,  c'est  toujours  et  partout  cette  éter- 
nelle couche  de  nattes  blanches,  qu'on  retrouve 
aussi  simple,  aussi  soignée,  aussi  propre,  chez  les 
empereurs,  dans  les  temples,  chez  les  bourgeois 
et  chez  les  pauvres.  Aucun  meuble  nulle  part, 
c'est  chose  inconnue  au  Japon,  ou  peu  s'en  faut; 
le  palais  entièrement  vide.  Toute  la  surprenante 
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magnificence  est  aux  murailles  et  aux  voûtes.  La 
précieuse  laque  d'or  s'étale  uniformément  par- 
tout, et  sur  ce  fond  d'aspect  byzantin  tous  les  ar- 
tistes célèbres  du  grand  siècle  japonais  ont  peint 
des  choses  inimitables.  Chaque  salle  a  été  décorée 
par  un  peintre  différent,  et  illustre,  dont  le  bonze 
me  cite  le  nom  avec  respect.  Dans  l'une,  ce  sont 
toutes  les  fleurs  connues;  dans  l'autre,  tous  les 
oiseaux  du  ciel,  toutes  les  bêtes  de  la  terre;  ou 
bien  des  chasses  et  des  combats,  où  Ton  voit  des 
guerriers,  couverts  d'armures  et  de  masques  ef- 
frayants, poursuivre  à  cheval  des  monstres  et  des 
chimères.  La  plus  bizarre  assurément  n'est  dé- 
corée que  d'éventails  :  des  éventails  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  déployés,  fermés, 
à  demi  ouverts,  jetés  avec  une  grâce  extrême  sur 
la  fine  laque  d'or.  Les  plafonds,  également  la- 
qués d'or,  sont  à  caissons,  peints  avec  le  même 
soin,  avec  le  même  art.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  mer- 
veilleux peut-être,  c'est  cette  série  de  hautes 
frises  ajourées  qui  règne  autour  de  tous  les  pla- 
fonds; on  songe  aux  générations  patientes  d'ou- 
vriers qui  ont  dû  s'user  pour  sculpter  dans  de 
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telles  épaisseurs  de  bois  ces  choses  délicates, 
presque  transparentes  :  tantôt  ce  sont  des  buis- 
sons de  roses,  tantôt  des  enlacements  de  glycines, 
ou  des  gerbes  de  riz;  ailleurs  des  vols  de  ci- 
gognes qui  semblent  fendre  l'air  à  toute  vitesse, 
formant  avec  leurs  milliers  de  pattes,  de  cous 
tendus,  de  plumes,  un  enchevêtrement  si  bien 
combiné,  que  tout  cela  vit,  détale,  que  rien  ne 
traîne  ni  ne  s'embrouille. 

Dans  ce  palais,  qui  n'a  aucune  fenêtre,  il  fait 
sombre;  une  demi-obscurité  favorable  aux  en- 
chantements. La  plupart  de  ces  salles  reçoivent 
une  lumière  frisante  par  les  vérandas  du  de- 
hors, sur  lesquelles  un  de  leurs  quatre  côtés, 
composé  seulement  de  colonnes  laquées,  est  com- 
plètement ouvert;  c'est  l'éclairage  des  hangars 
profonds,  des  halles.  Les  appartements  intérieurs, 
plus  mystérieux,  s'ouvrent  sur  les  premiers  par 
d'autres  colonnades  semblables,  et  en  reçoivent 
une  lumière  plus  atténuée  encore;  ils  peuvent 
être  fermés  à  volonté  par  des  stores  de  bambou 
d'une  finesse  extrême,  dont  le  tissu  imite  par 
transparence  les  dessins  de  la  moire,  et  que  re- 


JAPONERIES   D'AUTOMNE 


lèvent  aux  plafonds  d'énormes  glands  de  soie 
rouge.  Ils  communiquent  entre  eux  par  des  es- 
pèces de  portiques  dont  les  formes  sont  inusitées 
et  imprévues  :  tantôt  des  cercles  parfaits  dans  les- 
quels on  passe  debout  comme  dans  de  grandes 
chatières;  tantôt  des  figures  plus  compliquées, 
des  hexagones  ou  des  étoiles.  Et  toutes  ces  ouver- 
tures secondaires  ont  des  encadrements  de  laque 
noire  qui  tranchent  avec  une  élégance  distinguée 
sur  le  ton  général  des  ors,  et  que  renforcent  à  tous 
les  angles  des  ornements  de  bronze  merveilleuse- 
ment ciselés  par  des  orfèvres  d'autrefois. 

Les  siècles  aussi  se  sont  chargés  d'embellir  ce 
palais,  en  voilant  un  peu  l'éclat  des  choses,  en  fon- 
dant tous  ces  ensembles  d'or  dans  une  sorte  d'effa- 
cement très  doux;  avec  ce  silence  et  cette  soli- 
tude, on  dirait  la  demeure  enchantée  de  quelque 
t  Belle  au  bois  dormant  »,  princesse  d'un  monde 
inconnu,  d'une  planète  qui  ne  serait  pas  la  nôtre. 

Nous  passons  devant  des  petits  jardins  intérieurs 
qui  sont,  suivant  l'usage  japonais,  des  réductions 
en  miniature  de  sites  très  sauvages.  Contrastes 
inattendus  au  milieu  de  ce  palais  d'or.  Là  encore 
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le  temps  a  passé,  verdissant  les  petits  rochers,  les 
petits  lacs,  les  petits  abîmes  ;  effritant  les  petites 
montagnes,  donnant  un  air  réel  à  tout  cela  qui  est 
minuscule  et  factice.  Les  arbres,  créés  nains 
par  je  ne  sais  quel  procédé  japonais,  n'ont  pas 
pu  grandir;  mais  ils  ont  pris  un  air  de  vétusté 
extrême.  Les  cycas  sont  devenus  à  plusieurs 
branches,  à  force  d'être  centenaires;  on  dirait 
des  petits  palmiers  à  tronc  multiple,  des  plantes 
antédiluviennes  ;  ou  plutôt  de  massifs  candélabres 
noirs,  dont  chaque  bras  porterait  à  son  extrémité 
un  frais  bouquet  de  plumes  vertes. 

Ce  qui  surprend  aussi,  c'est  l'appartement  par- 
ticulier qu'avait  choisi  ce  Taïko-Sama,  qui  fut  un 
grand  conquérant  et  un  grand  empereur.  C'est 
très  petit,  très  simple,  et  cela  donne  sur  le  plus 
mignon,  le  plus  maniéré  de  tous  les  jardinets. 

La  salle  des  réceptions,  qu'on  me  montre  une 
des  dernières,  est  la  plus  vaste  et  la  plus  magni- 
fique. Environ  cinquante  mètres  de  profondeur 
et,  naturellement,  toute  en  laque  d'or,  avec  une 
haute  frise  merveilleuse.  Toujours  pas  de 
meubles;  rien  que  les  étagères  de  laque  sur  les- 


32  JAPONERIES   D'AUTOMNE 

quelles  les  beaux  seigneurs,en  arrivant,  déposaient 
leurs  armes.  Au  fond,  derrière  une  colonnade, 
l'estrade  où,  à  l'époque  déjà  reculée  de  notre 
Henri  IV,  Taïko-Sama  donnait  ses  audiences. 
Alors  on  songe  à  ces  réceptions,  à  ces  entrées  de 
seigneurs  étincelants  dont  les  casques  étaient  sur- 
montés de  cornes,  de  muffles,  d'épouvantails  ; 
à  tout  le  cérémonial  inouï  de  cette  cour.  On  y 
songe,  à  tout  cela,  mais  on  ne  le  voit  pas  bien  re- 
vivre. Non  seulement  c'est  trop  loin  dansle  temps, 
mais  surtout  c'est  trop  loin  dans  l'échelonnement 
des  races  de  la  Terre;  c'est  trop  en  dehors  de  nos 
conceptions  à  nous  et  de  toutes  les  notions  héré- 
ditaires que  nous  avons  reçues  sur  les  choses.  Il 
en  est  de  même  dans  les  vieux  temples  de  ce  pays; 
nous  regardons  sans  bien  comprendre,  les  sym- 
boles nous  échappent.  Entre  ce  Japon  et  nous, 
les  différences  des  origines  premières  creusent  un 
grand  abîme. 

—  Nous  allons  traverser  encore  une  autre  salle, 
me  dit  le  bonze,  et  ensuite  une  série  de  couloirs 
qui  nous  mèneront  au  temple  du  palais. 

Dans  cette  dernière  salle,  il  y  a  du  monde,  ce 
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qui  est  une  surprise,  toutes  les  précédentes  étant 
vides;  mais  le  silence  reste  le  même.  Des  gens  ac- 
croupis tout  autour  des  murailles  paraissent  très 
occupés  à  écrire  :  ce  sont  des  prêtres  qui  copient 
des  prières,  avec  des  petits  pinceaux,  sur  des 
feuilles  de  riz,  pour  les  vendre  au  peuple.  Ici,  sur 
les  fonds  d'or  des  murailles,  toutes  les  peintures 
représentent  des  tigres  royaux  un  peu  plus  grands 
que  nature,  dans  toutes  les  positions  de  la  fureur, 
du  guet,  de  la  course,  de  la  câlinerie  ou  du 
sommeil.  Au-dessus  des  bonzes  immobiles  ils 
dressent  leurs  grosses  têtes  expressives  et  mé- 
chantes, montrant  leurs  crocs  aigus. 

Mon  guide  salue  en  entrant.  Gomme  je  suis 
chez  le  peuple  le  plus  poli  de  la  terre,  je  me  crois 
obligé  de  saluer  aussi.  Alors  la  révérence  qui 
m'est  rendue  se  propage  en  traînée  tout  autour  de 
la  salle,  et  nous  passons. 

Des  couloirs  encombrés  de  manuscrits,  de 
ballots  de  prières,  et  nous  voici  dans  le  temple. 
Il  est,  comme  je  m'y  étais  attendu,  d'une  grande 
magnificence.  Murailles,  voûtes,  colonnes,  tout  est 
en  laque  d'or,  la  haute  frise  représente  des  feuil- 
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iages  et  des  bouquets  d'énormes  pivoines  très  épa- 
nouies, sculptées  avec  tant  de  finesse  qu'on  les 
dirait  prêtes  à  s'effeuiller  au  moindre  souffle,  à 
tomber  en  pluie  dorée  sur  le  sol.  Derrière  une  co- 
Irnnade,  dans  la  partie  sombre,  se  tiennent  les 
idoles,  les  emblèmes,  au  milieu  de  toute  la 
richesse  amoncelée  des  vases  sacrés,  des  brûle- 
parfums  et  des  lampadaires. 

Justement  c'est  l'heure  de  l'office  (culte  boud- 
dhique). Dans  une  des  cours,  une  cloche,  aux  sons 
graves  de  contrebasse,  commence  à  tinter  avec 
une  extrême  lenteur.  Des  bonzes,  en  robe  de  gaze 
noire  avec  surplis  vert,  font  une  entrée  rituelle 
dont  les  passes  sont  très  compliquées,  puis 
viennent  s'accroupir  au  milieu  du  sanctuaire.  Il  y 
a  peu  de  fidèles;  à  peine  deux  ou  trois  groupes,  qui 
paraissent  perdus  dans  ce  grand  temple.  Ce  sont 
des  femmes,  étendues  sur  les  nattes  ;  ayant  apporté 
leurs  petites  boîtes  à  fumer,  leurs  petites  pipes, 
elles  causent  tout  bas,  étouffant  des  envies  de  rire. 

Cependant  la  cloche  commence  à  tinter  plus 
vite  et  les  prêtres  à  faire  de  grands  saluts  à  leurs 
dieux.  Plus  vite  encore*  les  vibrations  du  bronze  se 
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précipitent,  tandis  que  les  prêtres  se  prosternent 
tout  à  fait  la  face  contre  terre. 

Alors,  dans  les  régions  mystiques,  quelque 
ehose  se  passe  qui  me  paraît  ressembler  beaucoup 
à  l'élévation  de  la  messe  dans  le  culte  romain.  En 
dehors,  la  cloche,  comme  exaspérée,  sonne  à 
coups  rapides,  ininterrompus,  frénétiques. 

Je  crois  bien  que  j'ai  tout  vu  maintenant  dans 
ce  palais;  mais  je  continue  à  n'avoir  pas  compris 
l'agencement  des  salles,  le  plan  d'ensemble. 
Seul,  je  me  perdrais  là  dedans  comme  dans  un 
labyrinthe. 

Heureusement,  mon  guide  va  me  reconduire, 
après  m'avoir  rechaussé  lui-même.  A  travers  de 
nouvelles  cours  silencieuses,  en  passant  auprès 
d'un  vieil  arbre  gigantesque,  qui  est  miraculeux, 
paraît-il,  et  qui  depuis  plusieurs  siècles  protège 
ce  palais  contre  les  incendies,  il  me  ramène  à 
cette  même  porte  par  laquelle  je  suis  entré,  et 
où  mes  djin  m'attendent. 

Je  me  fais  conduire  au  Gos-Sho,  l'ancien  palais 
impérial  que  les  Mikados  ont  délaissé.  C'est  très 
loin  au  milieu  d'esplanades  désertes,  de  terrains 
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vagues.  Mais  cette  interminable  muraille  massive, 
inclinée  comme  un  rempart,  me  tente  beaucoup 
à  franchir. 

Là,  comme  je  le  craignais,  avec  mille  formes 
aimables,  on  me  refuse  l'entrée.  C'est  à  peu  près 
interdit  en  tout  temps,  m'assure-t-on.En  ce  mo- 
ment surtout  c'est  impossible  :  on  se  hâte  de  faire 
de  grands  préparatifs  pour  recevoir  la  vieille  impé- 
ratrice mère,  qui  veut  revenir  dans  sa  capitale 
d'autrefois. 

Quel  dommage  en  vérité  de  ne  pouvoir  être  pré- 
senté à  cette  douairière!  Gomme  ce  doit  être  drôle 
à  voir,  à  étudier,  dans  la  vie  privée,  dans  le  secret 
du  gynécée,  une  vieille  impératrice  nippone  ! 

Bien  que  cela  m'intéresse  assez  peu,  il  faut  ce- 
pendant visiter  aussi  ces  fabriques  de  porcelaine, 
qui  fonctionnent  depuis  tant  de  siècles,  ayant 
semé  par  le  monde  d'innombrables  milliers  de 
tasses  et  de  potiches.  Là,  rien  de  moderne  n'est 
encore  venu.  On  est  surpris  de  la  manière  simple, 
primitive,  dont  tout  cela  se  pétrit,  se  tripote,  se 
tourne,  se  fai»  cuire,    comme  il  y  a  mille  ans- 
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Entre  deux  cuissons,  une  armée  de  peintres  enlu- 
mine ces  choses  avec  une  prestesse  prodigieuse, 
recopiant  toujours  ces  mêmes  cigognes,  ces 
mêmes  poissons,  ces  mêmes  belles  dames,  qu'on 
était  pourtant  agacé  d'avoir  déjà  tant  vus. 

Gespeintres  des  fabriquessont  payés  enmoyenne 
dix  sous  par  jour;  exceptionnellement,  on  en 
donne  jusqu'à  quarante  ou  cinquante  à  ceux  qui 
sont  tout  à  fait  célèbres,  qui  décorent  les  pièces 
précieuses  destinées  à  être  vendues  très  cher. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cependant  la 
sûreté  avec  laquelle  s'exerce  cet  art  industriel. 
Aussi  vite  que  nous  griffonnerions  une  lettre, 
eux  groupent  des  bonshommes  appris  par  cœur; 
en  deux  coups  de  pinceau,  les  colorient,  sans 
jamais  dévier  d'une  ligne;  puis,  négligemment, 
tracent  des  filets  de  la  précision  la  plus  rigou- 
reuse. Il  a  fallu  sans  doute  une  longue  héré- 
dité de  calme  et  de  tempérance  pour  former  ces 
virtuoses  à  main  si  posée.  Bientôt,  quand  le  Japon 
sera  tout  à  fait  lancé  dans  le  mouvement  moderne, 
et  ses  ouvriers,  dans  l'alcool,  ce  sera  uni  à  tout 
jamais  de  ces  petits  peintres-là. 

8 


vu 


Le  temple  duDaï-Boutsou(d\\  Grand-Bouddha) 
semble  un  temple  pour  rire,  une  énorme  plaisan- 
terie pour  amuser  les  fidèles. 

De  ce  «  grand  Bouddha  »  on  ne  voit  qu'une 
tête  et  des  épaules  (d'au  moins  trente  mètres  de 
haut),  ayant  l'air  de  surgir  des  profondeurs  du 
sol  ;  le  dieu  a  le  cou  tendu,  comme  quelqu'un  qui 
se  dégagerait  péniblement  de  la  terre.  A  lui  seul 
il  remplit  tout  son  temple  et  ses  cheveux  crépus 
en  touchent  la  toiture. 

On  arrive  chez  lui  comme  chez  tous  les  dieux, 
par  une  suite  d'escaliers,  de  portiques,  de  cours. 
De  la  porte  du  sanctuaire,  au  premier  coup  d'ceil, 
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on  ne  s'explique  pas  bien  ce  que  c'est  que  ce  mon- 
ticule d'or,  ce  tas  informe,  qu'on  a  devant  soi 
(les  épaules  du  Bouddha).  Ce  n'est  qu'après,  en 
levant  beaucoup  la  tête,  qu'on  aperçoit  en  l'air 
cette  colossale  figure  dorée,  ces  gros  yeux  fixes, 
abaissés  de  trente  mètres  de  haut  pour  vous  re- 
garder avec  une  placidité  niaise. 

Je  me  trouveïairece  pèlerinage  en  même  temps 
qu'une  brave  famille  nippone  de  la  province,  qui 
visite  pour  la  première  fois  la  ville  sainte,  et  ils 
n'en  reviennent  pas,  ces  bonnes  gens,  les  dames 
surtout,  de  voir  un  dieu  si  gros  ;  et  ce  sont  des  ah  ! 
des  oh  !  des  exclamations  de  surprise,  des  petits 
cris  et  des  petits  rires.  Non,  vraiment,  il  est  trop 
drôle  ce  Bouddha,  avec  son  cou  de  cigogne  et  son 
air  bête;  drôle  à  la  manière  de  ces  bonshommes 
de  neige  que  les  gamins  font  au  coin  des  rues; 
drôle  à  la  manière  d'une  gigantesque  caricature, 
dont  on  aurait  confié  la  confection  à  des  petits  en- 
fants. Et  voilà  cette  bonne  petite  famille  provin- 
ciale, riant,  sous  le  nez  de  ce  dieu,  riant  aux 
larmes  ;  ce  que  voyant,  les  autres  visiteurs  et  même 
les  bonzes  gardiens,  commencent  à  rire  aussi.  On 
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me  regarde,  pour  savoir  quelle  figure  je  vais  faire  : 
alors  naturellement  cela  me  gagne,  c'était  inévi- 
table. Quel  pays,  que  ce  Japon,  où  tout  est  bizar- 
rerie, contraste  !  Gomment  imaginer  que  ce  petit 
peuple  frivole,  avec  ses  révérences  et  son  éter- 
nel rire,  ait  pu  vivre  des  siècles  enfermé  dans 
un  si  farouche  mystère,  et  enfanter  ces  mil- 
liers de  temples  avec  leurs  monstres  et  leurs 
épouvantes  ? 

En  payant  deux  sous,  on  a  le  droit  de  faire  le 
tour  du  «  Grand-Bouddha  »  ;  on  monte  par  des 
pentes  de  bois  très  raides  qui  vous  font  passer  der- 
rière la  tête  du  colosse,  un  peu  plus  haut  que  sa 
nuque.  Je  m'engage  là  dedans,  en  compagnie  tou- 
jours de  la  famille  voyageuse;  c'est  glissant,  cette 
pente,  c'est  vieux,  crevassé,  vermoulu  ;  les  dames 
manquent  de  tomber,  j'avance  la  main  pour  les 
soutenir  et  nous  voilà  tout  à  fait  amis.  Derrière 
cette  tête  énorme,  dans  un  recoin  sombre,  un 
vieux  bonze  se  tient  accroupi  ;  pour  un  sou  il  nous 
montre  une  armure  et  un  masque  de  guerre 
ayant  appartenu  au  grand  Taïko-Sama  ;  puis  nous 
ouvre  de  très  antiques  armoires-à-idoles  où  sont 
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conservées  des  divinités  à  tête  d'animal,  des 
reliques  de  sinistre  aspect.  Là,  on  ne  rit  plus. 

Dans  la  cour  de  ce  temple  est  la  plus  mons- 
trueuse de  toutes  les  cloches  de  Kioto  :  au  moins 
six  ou  huit  mètres  de  tour.  On  la  sonne  au  moyen 
d'une  énorme  poutre  garnie  de  fer,  sorte  de 
bélier  suspendu  horizontalement  par  des  cordes. 

Pour  deux  nouveaux  sous,  on  a  le  droit  d'expé- 
rimenter la  chose  :  je  m'attelle  aux  courroies, 
alors  on  fait  cercle  et  les  enfants  accourent.  Deux 
ou  trois  jeunes  filles  viennent  même  bien  vite 
s'atteler  derrière  moi,  pour  m'aider,  me  gênant 
beaucoup,  pouffant  de  rire,  tirant  à  rebours, 
faisant  ensemble  à  peu  près  la  force  de  trois  bons 
chats. 

Cependant  le  bélier  cède,  peu  à  peu  se  met  en 
branle.  Boum!.,  boum!..  Un  son  caverneux, 
effroyable,  prolongé  en  puissantes  vibrations 
d'orchestre,  et  qui  doit  s'entendre  dans  toute  la 
ville  sainte. 

Alors  dans  l'assistance,  c'est  une  joie,  un  dé- 
lire; on  n'en  revient  pas,  tout  le  monde  en  rit, 
tout  le  monde  en  est  pâmé. 
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Quand  le  soir  approche,  on  est  un  peu  ahuri  par 
tant  de  choses  singulières  que  l'on  a  vues  ;  un  peu 
fatigué  par  ces  courses  folles  dans  le  petit  char 
sautillant  qui  vous  a  heurté  à  toutes  les  pierres  de 
la  route.  On  est  lassé  surtout  de  la  monotonie  sans 
fin  des  petites  rues  japonaises,  de  ces  milliers  de 
mêmes  petites  maisonnettes  grises,  ouvertes 
toutes,  en  hangar,  comme  pour  montrer  leur 
contenu  pareil,  leurs  mêmes  nattes  blanches, 
leurs  mêmes  petites  boîtes  à  fumer,  leurs  mêmes 
petits  autels  voués  aux  ancêtres.  Et  puis  ces 
odeurs  de  race  jaune,  de  cuisine  au  riz,  de  musc, 
de  je  ne  sais  quoi,  vous  écœurent.  Et  tout  ce 
monde  se  retournant  pour  vous  regarder  comme 
une  bête  de  ménagerie;  ces  rassemblements  de 
jeunes  femmes  curieuses,  formés  tout  de  suite  si 
l'on  s'arrête  :  minois  pareils,  jaunes,  enfantins,  à 
tout  petits  yeux  mignards,  à  traits  vagues  comme 
une  ébauche.  Et  constamment  cette  politesse, 
et  constamment  ce  rire...  A  la  longue  un  aga- 
cement insurmontable  vous  vient  de  toutes  ces 
choses. 

Et  tant  de  temples,  tant  de  temples  où  l'on  est 
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entré.  Tant  de  figures  de  dieux,  de  figures  sou- 
riantes, ou  mauvaises,  ou  funèbres,  grimaces 
immobiles,  contorsions  figées,  symboles  inquié- 
tants. Dans  l'esprit  tout  cela  finit  par  se  mêler,  se 
confondre,  se  déformer  comme  en  rêve. 

De  tous  ces  temples,  les  plus  lugubres  sont 
ceux  du  dieu  du  riz.  Tout  petits  toujours,  presque 
en  miniature,  ils  se  tiennent  cachés  dans  des 
recoins,  ou  sous  des  arbres,  avec  des  airs  de 
demeures  malfaisantes;  ils  sont  d'une  simplicité, 
d'une  rudesse  voulues  qui  contrastent  avec  le 
luxe  raffiné  des  autres.  A  leurs  grillages  de  bois 
sont  accrochés,  noués  partout,  des  morceaux  de 
papier  contenant  des  prières  ou  des  sorts. 

Au  dedans  de  ces  temples,  on  ne  trouve  jamais 
que  des  renards  blancs,  assis  sur  leur  derrière 
dans  la  même  pose  consacrée,  oreilles  droites, 
comme  les  chacals,  avec  l'intérieur  peint  en  rose; 
museau  blême,  rusé,  méchant;  lèvres  retroussées 
en  rictus  de  mort,  sur  des  dents  fines  qui  tiennent 
un  mystérieux  petit  objet  doré;  posés  sur  des  au- 
tels en  miniature,  ils  se  regardent  entre  eux,  — 
et  quelques -uns  tombent  en  poussière... 
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Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  représente  cette  petite 
chose  dorée,  toujours  la  même,  qui  se  retrouve 
entre  toutes  les  dents  pointues  de  ces  renards  des 
temples. 


VIII 


La  nuit  tombée,  il  y  a,  dans  un  quartier  spécial, 
l'Exposition  des  femmes,  qui  est  une  chose 
amusante. 

Rien  de  cet  air  triste,  honteux,  que  prend  la 
prostitution  dans  nos  pays  d'Occident.  Ici  cela 
se  passe  avec  une  impudeur  inconsciente,  une 
bonhomie  enfantine  et  drôle.  Les  jeunes  per- 
sonnes exposées  sont  alignées  en  devanture,  der- 
rière de  petites  barrières  en  bois;  assises,  très 
parées,  très  éclairées  par  des  lampes;  blanches 
comme  du  linge  blanc,  à  force  de  poudre  de  riz 
mise  à  paquets  sur  les  joues;  les  yeux  agrandis  de 
noir,  et  ayant,  sous  la  lèvre  d'en  bas,  un  rond  de 
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peinture  rouge  qui  leur  fait  comme  l'exagération 
de  ce  qu'on  appelle  chez  nous  «  la  bouche  en 
cœur  ». 

La  tranquillité  des  exposées  est  une  des  choses 
qui  frappent  le  plus.  Elles  ne  s'occupent  jamais 
des  clients  qui  les  regardent;  elles  se  tiennent 
dignes,  indifférentes  et  immobiles,  comme  des 
idoles. 

A  moins  cependant  que  ne  passe  quelque  groupe 
de  femmes  appartenant  au  monde  honnête,  dans 
lequel  elles  retrouvent  une  parente  ou  une  amie  ; 
alors  le  sourire  vient,  et  la  conversation  s'engage. 
Ce  quartier  est,  le  soir,  la  promenade  aimée  des 
jeunes  filles,  qui  ont  toujours,  derrière  les  petites 
barrières  ajourées,  quelque  connaissance,  une 
cousine  ou  une  sœur.  C'est  aussi  le  rendez-vous 
des  familles  :  on  y  vient  tous  ensemble,  avec  les 
grands  parents  et  les  petits-enfants. 


IX 


Un  reste  d'été  brille  sur  tout  mon  voyage.  De 
bonne  heure,  le  matin,  dans  ma  chambre  d'hôtel 
m'arrive  un  gai  soleil,  par  ma  véranda  ouverte. 
Alors  je  vois,  dans  le  jardin  d'à  côté,  minauder  les 
deux  dames  nippones  mes  voisines;  leurs  bébés 
font  voler  des  cerfs-volants  très  extraordinaires, 
qui  représentent  de  gros  bouddhas  ventrus... 

Un  de  mes  étonnements,  dans  cette  ville,  est  de 
rencontrer  un  immense  temple  en  construction. 
Il  n'était  pas  de  première  nécessité,  puisqu'il  y  en 
avait  déjà  trois  mille. 

Gela  implique  une  contradiction  de  plus  chez 
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ce  peuple  si  subitement  affolé  de  vapeur  et  de 
progrès. 

Et  ce  temple  nouveau  ne  le  cédera,  ni  en  gran- 
deur ni  en  magnificence,  à  ceux  du  passé.  Une  fo- 
rêt de  colonnes  est  là,  disposée  par  terre,  et  pour 
chacune  d'elles  il  a  fallu  choisir  à  grand  frais  quel- 
que arbre  rare  et  gigantesque.  L'agencement  de 
toutes  ces  pièces  de  bois  est  préparé  avec  un  soin 
minutieux,  une  précision  d'horlogerie  ;  les  mor- 
taises, les  tenons  finement  taillés  sont  enveloppés 
dans  des  étuis  provisoires  en  bois  blanc  qui  en 
prennent  très  exactement  les  contours  de  peur  que 
la  pluie,  ou  la  main  des  passants,  ou  le  soleil  ne 
nuisent  plus  tard  à  leur  étonnant  ajustage.  Et  sans 
doute,  quelque  part,  une  armée  d'ouvriers  cisèle 
des  vases  et  dis  girandoles,  confectionne  des  dieux 
magnifiques  ayant  les  attitudes  immuables  et  les 
sourires  d'il  y  a  mille  ans. 

Mes  djin  sont  petits,  comme  tous  les  Japonais; 
coiffés,  comme  presque  tous  les  djin,  d'un  chapeau 
large  en  forme  d'ombrelle;  habillés  d'une  veste  à 
manches  pagodes,  très  courte  de  taille,  comme  nos 
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plus  courts  vestons,  et  bariolée  d'une  façon  saugre- 
nue, ayant  dans  le  dos  un  tas  de  choses  écrites  en 
grosses  lettres  nippones.  Pas  de  pantalon  ni  de 
chemise;  une  étroite  bande  d'étoffe,  nouée  d'une 
façon  très  particulière,  joue  pour  eux  l'office 
confié  chez  nous  aux  feuilles  de  vigne,  ou  plus 
anciennement  aux  feuilles  de  figuier.  Du  reste, 
ces  jambes,  nues  jusqu'aux  reins,  sont  superbes 
de  nerfs  et  de  muscles,  absolument  sculpturales 
sous  leur  peau  jaune. 

Jamais  fatigués,  jamais  haletants,  les  djin. 
Dans  les  montées  seulement,  un  peu  de  sueur  leur 
perle  sur  la  poitrine  ;  alors  ils  enlèvent  leur  veste. 
Ils  poussent  des  cris  dans  les  foules,  pour  avertir 
que  nous  passons  ;  mais  ils  courent  toujours,  au 
risque  d'accrocher  les  gens. 

Je  vis  en  parfaite  intelligence  avec  Kalakawa, 
mon  djin  de  flèche;  il  entre  avec  moi  dans  les 
temples,  chez  les  marchands,  et  m'explique  beau- 
coup de  choses,  dans  un  japonais  très  clair  que  je 
comprends  sans  peine.  Il  est  très  gentil  et  sait 
bien  l'histoire,  la  théogonie,  les  légendes.  L'autre, 
Hamanichi,  celui  d'entre  les  brancards,  est  taci- 
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turne  et  revêche;  nos  rapports,  bien  que  cour- 
tois, sont  d'une  certaine  froideur,  même  un  peu 
tendus. 

Tout  s'assombrit,  les  quartiers  deviennent  plus 
déserts  et  plus  morts,  à  xaesure  que  nous  appro- 
chons de  «  Kita-no-tendji  »,  le  grand  temple 
shintoïste  du  Bœuf.  C'est  très  loin,  très  loin,  pres- 
que à  la  campagne,  tout  au  bout  d'un  long  fau- 
bourg triste.  Une  heure  au  moins  de  course  éche- 
velée  en  djin-richi-cha,  pour  arriver  à  l'entrée, 

C'est  du  vieux  Japon,  par  exemple,  ce  faubourg, 
du  très  vieux,  du  vermoulu,  du  noirâtre.  Les  mai- 
sonnettes de  bois  ont  des  aspects  branlants  et  ca- 
ducs de  centenaires;  les  charpentes  saugrenues 
se  gondolent,  se  fendillent  et  s'émiettent;  tout 
cela  semble  abandonné,  on  n'aperçoit  personne 
nulle  part. 

On  devine  cependant  l'approche  de  quelque 
grand  temple,  où  doivent  se  célébrer  en  ce  mo- 
ment même  de  solennelles  cérémonies,  car,  sui- 
vant l'usage  consacré  pour  les  fêtes  religieuses,  on 
a  disposé  des  deux  côtés  de  ces  rues  des  séries  de 
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potences  d'où  pendent  des  lanternes.  Elles  se 
dressent  de  deux  en  deux  pas,  en  files  intermi- 
nables; les  lanternes  sont  d'énormes  ballons  gris, 
sur  lesquels  sont  peintes  en  noir  des  chauves-sou- 
ris vues  de  dos,  volant  à  tire-d'aile.  Une  si  étrange 
décoration  de  fête  n'égayé  en  rien  ces  quartiers  ; 
au  contraire,  toutes  ces  choses  grises,  ces  aligne- 
ments de  lanternes  qui  n'en  finissent  plus,  avec 
leurs  bêtes  nocturnes  en  guise  de  fleurs...  on 
croirait  voir  les  préparatifs  de  quelque  vaste 
kermesse  macabre,  dont  les  invités  ne  viendront 
que  la  nuit. 

Nous  arrivons  sans  doute,  car  devant  nous  ap- 
paraissent, en  masses  sombres,  les  hautes  ramures 
séculaires  d'un  de  ces  bois  qui  sont  toujours  con- 
sacrés aux  dieux.  Puis  voici  les  portiques  qui  com- 
mencent :  ils  sont  en  granit  fruste,  et  de  ce  style  re- 
ligieux très  ancien  qui  se  retrouve  surtout  dans  les 
pagodes  des  villages,  dans  les  lieux  d'adoration 
perdus  au  milieu  des  forêts.  La  forme  a  dû  en 
être  léguée  aux  Japonais  par  une  antiquité  extrê- 
mement lointaine  et  disparue,  car  elle  ne  leur 
ressemble  pas  ;  elle  est  sévère,  grandiose,  et  sur- 
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tout  elle  est  simple;  elle  frappe  comme  une  chose 
jamais  vue.  Mais  il  faudrait  la  dessiner,  car 
elle  n'est  pas  descriptible  :  deux  piliers  massifs, 
sortes  de  cônes  s'élargissant  par  la  base,  réunis 
en  haut  par  une  première  architrave  qui  est 
droite,  et,  un  peu  au-dessus,  par  une  seconde  qui 
est  courbe,  débordante,  les  pointes  en  l'air  comme 
un  croissant  de  lune;  c'est  tout,  pas  le  moindre 
ornement,  pas  la  moindre  sculpture;  l'ensemble 
est  mystique  et  farouche  :  il  tient  du  pylône  égyp- 
tien et  du  dolmen  celtique;  il  détonne  très  étran- 
gement avec  les  choses  compliquées,  tourmentées 
qui  l'entourent. 

Après  les  portiques  viennent  les  séries  de 
monstres,  rangés  des  deux  côtés  du  chemin  sur 
des  socles  de  pierre.  Les  grands  arbres  étendent 
au-dessus  leur  ombre,  leurs  branchages  contour- 
nés comme  les  bras  multiples  des  idoles. 

Gela  commence  par  des  espèces  de  tigres 
énormes  en  granit,  assis  sur  leur  arrière-train, 
ayant  au  milieu  de  la  figure  une  corne  à  la  rhino- 
céros et  riant  d'un  rire  à  faire  peur.  A  leurs 
grosses  pattes  sont  attachés,  noués,  des  petits  ban- 
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dages  blancs,  comme  s'ils  avaient  du  mal  :  ce 
sont  des  prières  qu'on  leur  a  apportées  là,  sur 
bandelettes  de  papier  de  riz,  pour  les  apaiser. 

Cela  se  continue  par  des  bœufs,  un  peu  plus 
grands  que  nature,  en  granit,  en  bronze,  ou  en 
marbre  précieux  veiné  de  nuances  rares;  puis, 
par  des  alignements  de  tombes,  ou  de  hautes 
lanternes  de  pierre  ressemblant  à  des  tourelles 
chinoises. 

Au  milieu  de  ces  choses  extraordinaires,  dans 
la  fraîcheur  ombreuse  de  ce  bois  sacré,  des  gens 
se  promènent.  Plus  nous  approchons,  plus  nous 
rencontrons  des  groupes  serrés;  cela  nous  ex- 
plique pourquoi  ce  faubourg  était  vide  :  tous  les 
habitants  se  sont  réunis  là  pour  la  fête;  on  a 
même  dû  venir  de  bien  plus  loin  encore,  car  voici 
une  vraie  foule.  Foule  enfantine  et  frivole,  comme 
on  en  voit  de  peintes  sur  les  éventails  ou  les 
tasses  à  thé,  foule  qui  babille,  qui  s'agite,  et  d'où 
partent  des  éclats  de  rire.  Elle  a  beau  être  bi- 
zarre, elle  cadre  mal  avec  l'ombre  de  ce  bois,  où 
habitent  tant  de  sinistres  bêtes. 

Beaucoup  de  dames  souriantes,  avec  des  pi- 
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quets  de  fleurs  artificielles  dans  leurs  beaux  chi- 
gnons gommés.  Tuniques  très  collantes  aux  bas 
de  jambes,  longues  manches  pagodes,  longues 
ceintures  nouées  en  pouf.  Sur  leurs  socques  en 
bois  qui  font  du  bruit,  elles  marchent  les  pieds 
en  dedans,  ce  qui  est  la  manière  élégante.  Et  mi- 
naudent, et  roulent  leurs  petits  yeux  retroussés, 
tenant  le  corps  tout  penché  en  avant,  tout  prêt 
pour  les  plus  gracieuses  révérences. 

Des  hommes  en  grande  robe  bleue;  d'autres, 
jambes  nues,  montrant  leur  derrière.  Des  bonzes 
à  sonnettes,  drapés  dans  un  flot  de  mousseline 
brune,  figures  invisibles  sous  d'immenses  cha- 
peaux pointus,  marchant  à  pas  lents,  la  main  ten- 
due pour  mendier,  au  bruit  continuel  de  leurs 
mille  petites  cloches.  Des  bandes  d'enfants,  se 
tenant  tous  par  la  main  avec  des  airs  d'impor- 
tance :  petits  garçons  bien  potelés;  petites  filles 
habillées  déjà  comme  les  dames  avec  des  fleurs 
et  de  grosses  épingles  dans  leurs  chignons  de 
poupée;  toujours  jolis,  ces  bébés  japonais,  qui 
deviendront  si  laids  plus  tard  ;  et  puis  très  comi- 
ques, avec  le  retroussement  exagéré  de  leurs  yeux 
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d'émail,  avec  l'ampleur  de  leurs  robes  bariolées, 
avec  l'imprévu  de  leurs  tonsures  de  cheveux, 
laissant  par  places  des  petites  mèches  impayables. 

Il  y  a  maintenant  des  boutiques  de  marchands 
de  thé,  où  les  familles  nippones  viennent  s'as- 
seoir. Beaucoup  de  kiosques  religieux  renfermant 
toutes  sortes  de  choses.  Dans  l'un,  demeure  un 
gros  taureau  noir,  bête  sacrée,  qui  parait  d'hu- 
meur farouche  ;  sa  litière  est  d'une  propreté  mi- 
nutieuse, il  est  attaché  par  des  cordes  de  soie 
blanche,  et,  dans  ses  naseaux  est  passé  un  mors 
de  sûreté  incrusté  de  nacre.  Un  autre  contient  une 
voiture  pour  les  dieux,  ciselée  magnifiquement; 
c'est  ce  taureau  noir  qui  la  traîne,  m'explique 
mon  djin,  lorsque  ces  dieux  sortent,  suivis  de  la 
longue  procession  de  leurs  prêtres.  Ailleurs,  ce 
sont  des  bannières,  des  cartouches  et  des  hampes 
d'or,  tous  les  accessoires  des  grands  défilés  ri- 
tuels, qui  s'exécutent  chaque  année  d'après  une 
étiquette  millénaire  et  immuable. 

La  foule  devient  plus  pressée,  et  nous  voici 
devant  le  grand  temple.  Sa  haute  toiture  compli- 
quée se  dresse  en  face  de  nous  en  montagne 
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grise,  dépassant  les  branches  des  vieux  arbres, 
masquant  tout  le  fond  du  tableau.  On  monte  au 
sanctuaire  par  d'immenses  gradins  qui  sont  abso- 
lument encombrés  de  Nippons  et  de  Nippones. 
Ces  gens  sont  pieds  nus,  ou  marchent  sur  leurs 
chaussettes  blanches  à  orteil  séparé  ;  aussi  y  a-t-il 
en  bas,  sous  la  surveillance  d'un  bonze,  une  in- 
croyable quantité  de  socques  de  bois,  de  sandales 
de  paille  ;  comment  tout  ce  monde  s'y  reconnaîtra- 
t-il  au  départ?  Cela  me  semble  un  mystère.  Je  me 
déchausse  aussi,  ne  craignant  aucune  confusion 
pour  mes  bottines,  qui  sont  là  uniques  dans  leur 
genre,  et  je  monte,  en  compagnie  de  mon  ami 
Kalakawa,  poussant  un  peu,  pour  arriver  plus 
vite,  les  groupes  nonchalants  et  stationnaires. 
Beaucoup  de  figures  jaunes,  à  petits  yeux  en 
amande,  se  retournent  pour  me  regarder  avec  une 
curiosité  bienveillante  ;  un  léger  murmure  d'éton- 
nement  parmi  les  mousmés,  même  quelques  ré- 
vérences à  mon  adresse,  qui  s'ébauchent  au  pas- 
sage, et  auxquelles  je  réponds  par  des  petits 
saluts  de  tête  avec  une  envie  de  rire. 
En  haut,  une  longue  véranda  à  colonnes,  sur 
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laquelle  le  temple  est  complètement  ouvert.  On 
s'assied  sur  des  nattes  blanches,  très  encombrées 
par  les  petites  boîtes  à  fumer  des  dames.  Une  ba- 
lustrade, qui  coupe  le  temple  en  son  milieu,  sé- 
pare les  fidèles  des  bonzes;  ceux-ci  se  tiennent 
accroupis  dans  la  partie  intérieure,  déjà  un  peu 
obscure  et  mystérieuse,  qui  leur  est  réservée;  ils 
sont  vêtus  de  blanc,  et  coiffés  d'un  casque  noir. 
Derrière  eux,  une  seconde  balustrade,  au-des- 
sus de  laquelle  brillent,  sur  des  étagères  d'au 
moins  cinquante  mètres  de  long,  des  amoncelle- 
ments de  vases  sacrés  et  d'emblèmes.  C'est  bien 
un  temple  du  culte  shintoïste  pur;  on  n'aperçoit 
nulle  part  aucune  figure  bouddhique,  aucune  re- 
présentation humaine  ni  animale,  et  cela  repose 
et  change,  après  ces  prodigieuses  débauches 
d'idoles  auxquelles  on  était  habitué  ailleurs; 
parmi  les  brûle-parfums  et  les  vases,  aucune 
tête  grimaçante;  rien  que  ces  miroirs  ronds,  en 
acier  poli,  qui  symbolisent  la  vérité. 

Comme  les  autres  fidèles,  je  jette  dans  l'en- 
ceinte des  bonzes  quelques  pièces  de  monnaie  ;  il 
y  en  a  tant  déjà,  que  les  nattes  en  sont  jonchées, 
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couvertes  ;  mais  les  prêtres,  qui  les  ramasseront 
ce  soir  avec  des  râteaux,  ne  semblent  pas  les 
voir.  Mon  offrande  fait  bien  dans  le  public;  on 
échange  autour  de  moi  quelques  mots  d'appro- 
bation :  «  Cet  étranger  est  vraiment  un  bon  jeune 
homme.  » 

Tous  les  assistants  murmurent  à  voix  basse  de 
longues  prières  et,  de  temps  à  autre,  frappent 
dans  leurs  mains  pour  rappeler  autour  d'eux  les 
Esprits  distraits.  Quelquefois  un  prêtre  se  lève, 
va  tout  au  fond  du  temple,  monte  un  précieux 
escalier  de  laque  rouge,  et  salue,  là-haut,  le  plus 
grands  des  miroirs  qui  pose  sur  une  gerbe  de 
fleurs  d'argent.  Alors,  tous  les  autres  bonzes 
tombent  la  face  contre  terre;  derrière  chacun 
d'eux,  traînent  la  queue  de  sa  robe  blanche  et 
les  deux  pointes  de  ses  manches  pagodes;  ainsi 
aplatis  sur  le  sol,  ils  ressemblent  à  de  grandes 
bêtes  ailées,  dont  on  ne  comprend  plus  la 
structure.  Là-bas,  dans  la  demi-obscurité,  on 
voit  courir  sur  les  étagères,  parmi  les  vases  et 
les  symboles,  des  petites  choses  grises,  em- 
pressées, furtives,  qui  sont  des  rats  et  des  souris. 
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Et  pendant  tout  l'office,  un  prêtre,  au  moye 
d'une  bande  d'étoffe  blanche  qui  descend  d'en 
haut,  agite  une  sorte  de  monstrueux  grelot  de 
cuivre  pendu  à  la  voûte;  il  en  sort  un  brame- 
ment voilé,  lointain,  inconnu,  qui  semble  le 
bourdonnement  d'une  énorme  mouche... 

Très  loin  de  ce  temple  et  de  ce  faubourg  triste, 
fonctionnent  les  théâtres,  groupés  tous  ensemble 
dans  le  quartier  le  plus  central  et  le  plus  bruyant 
de  la  ville,  au  milieu  des  étalages  de  laques, 
d'étoffes  éclatantes  et  de  porcelaines.  Ce  sont  de 
très  hautes  maisons  de  bois,  construites  légère- 
ment, comme  à  faux  frais.  Elles  disparaissent 
sous  les  banderoles  multicolores,  les  papiers 
peints,  les  tableaux  encadrés  de  dorures,  les  mi- 
roirs :  un  bariolage  de  saltimbanque,  d'un  goût 
inférieur.  De  plus,  tout  autour,  sont  plantés  des 
bambous  d'une  hauteur  démesurée,  d'où  pendent 
des  oriflammes  qui  flottent  au  vent. 

A.  l'intérieur,  des  boiseries  grossières,  un  as- 
pect de  foire.  Dans  des  loges  de  tribune  se 
tiennent  les  personnes  comme  il  faut.  Par  terre. 
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sur  des  nattes,  est  assise  la  foule  rieuse  des  gens 
communs,  avec  des  centaines  de  petites  boîtes  à 
fumer,  de  petits  réchauds,  de  petites  pipes. 

On  joue  là  dedans  du  matin  au  soir  des  drames 
qui  durent  jusqu'à  huit  jours,  et  d'un  réalisme 
atroce,  avec  du  vrai  sang  qui  coule.  A  l'orchestre, 
des  gongs,  des  claque-bois,  des  guitares,  des 
flûtes;  tout  cela  grince,  gémit,  détonne,  avec  une 
étrangeté  inouïe  et  une  tristesse  à  faire  frémir. 

Gomme  chez  nous,  ce  n'est  plus  guère  qu'au 
théâtre  qu'on  retrouve  encore  les  splendides  cos- 
tumes, les  armures,  le  luxueux  cérémonial  des 
temps  passés.  Les  acteurs  déclament  du  gosier, 
lentement,  distinctement,  en  chantant  presque, 
avec  une  monotonie  de  mélopée.  Gomme  chez 
nous  toujours,  il  en  est  pour  qui  l'on  se  pas- 
sionne, et  la  plupart  d'entre  eux  font  payer  leur 
luxe  par  quelque  belle  dame  qui  minaude  aux 
tribunes. 

Quant  aux  actrices,  elles  ont  beau  être  gen- 
tilles, avoir  des  voix  douces,  des  airs  câlins,  il  ne 
faut  pas  s'y  laisser  prendre  :  ce  ne  sont  jamais 
que  des  hommes,  grimés  et  portant  perruque. 
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Les  planches  sont  une  plaque  tournante,  en 
très  grand  comme  celles  des  chemins  de  fer.  Une 
cioison,  qui  supporte  le  décor  et  forme  le  fond  de 
la  scène,  est  bâtie  sur  cette  plaque  et  la  partage 
en  son  milieu,  de  manière  à  n'en  laisser  visible 
que  la  moitié.  Et  quand  l'acte  est  fini,  toute  la 
vaste  machine  commence  avec  lenteur,  au  bruit 
des  gongs,  son  mouvement  circulaire;  alors  on 
voit  tourner  et  fuir  ensemble  le  décor  et  le  groupe 
final  subitement  immobilisé  dans  son  dernier 
geste.  Peu  à  peu  la  cloison  centrale  découvre  au 
public  son  autre  face,  à  laquelle  est  accroché  le 
décor  suivant;  du  même  coup,  l'autre  moitié  de 
la  plaque  amène  les  nouveaux  acteurs,  tout  prêts, 
tout  posés,  servis  comme  sur  un  plateau. 

Pendant  un  intermède,  je  visite  les  dessous, 
les  loges  d'acteurs,  les  coulisses.  Une  vieille 
dame  noble,  magnifiquement  parée,  a  joué  son 
rôle  avec  une  distinction  extrême  et  de  beaux 
accents  de  tendresse  maternelle.  Alors  j'ai  désiré 
la  voir  de  près. 

Elle  me  reçoit  avec  un  engageant  sourire.  Mais 
elle  est  un  homme,  naturellement,  une  espèce 
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de  mauvais  drôle  d'un  âge  ambigu,  qai,  pour 
changer  de  costume  pendant  cet  entr'acte,  étale 
la  laideur  de  son  corps  jaune,  s'est  mis  nu 
comme  un  sauvage,  gardant  toutefois  son  chi- 
gnon monumental  piqué  d'épingles  et  sa  figure 
de  vieille  dame... 

En  passant  dans  la  rue,  si  l'on  entend  sortir 
d'une  maison  un  bruit  de  guitares  jouant  en 
fièvre  comme  les  czardas  hongroises,  on  peut  en- 
trer pour  voir  :  c'est  un  entrepôt  de  guéchas  (mu- 
siciennes et  danseuses  de  profession)  qui  se  louent 
le  soir  pour  les  dîners  et  les  fêtes.  Presque  toutes 
sont  jolies,  fines,  distinguées,  nerveuses,  avec  des 
mains  exquises.  On  les  a  triées  dès  l'enfance 
parmi  les  bébés  les  plus  réussis  ;  c'est  ensuite  à 
Yeddo,  au  collège  des  guéchas,  qu'elles  ont  été 
formées,  comme  au  Conservatoire.  De  très  bonne 
heure  on  les  a  dressées  à  n'être  qu'un  objet  de 
luxe  et  de  plaisir.  Elles  font  toutes  les  danses 
que  l'on  veut,  gracieuses,  mystiques,  obscènes 
ou  terribles,  à  visage  découvert  ou  avec  des 
masques.  Il  y  en  a  parmi  elles  qui  ont  bien  dix 


ans  à  peine,  très  charmantes  petites  poupées  sans 
âme,  caressantes  comme  des  chattes,  drôlement 
costumées,  drôlement  peintes,  sentant  bon,  ayant 
des  amours  de  petites  mains  frêles. 


X 


Dans  Kioto  la  ville  sainte,  Tétonnement  des 
étonnements,  pour  moi  c'est  le  temple  des  Trente- 
trois  Coudées1  ou  Temple  des  Mille  Dieuxy  conçu 
il  y  a  huit  siècles  par  je  ne  sais  plus  quel  mystique 
en  délire,  qui  avait  entre  les  mains  de  prodigieux 
moyens  d'exécution.  Celui-là  ne  ressemble  à  au- 
cun autre  :  ni  autels,  ni  brûle-parfums,  ni  en- 
ceintes sacrées;  dix  étages  de  gradins  de  deux  ou 
trois  cents  mètres  de  long,  quelque  chose  comme 
une  gigantesque  tribune  de  courses  sur  laquelle 
une  légion  de  dieux  sortis  de  tous  les  sanctuaires, 

1.  Temple  des  Trente-trois  Coudées,  parce  que  ses  colonnes 
sont  espacées  les  unes  des  autres  de  trente-trois  coudées. 
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de  tous  les  empyrées,  seraient  venus  se  ranger 
pour  assister  à  quelque  spectacle  apocalyptique,  à 
quelque  écroulement  de  mondes. 

Au  centre,  dans  la  loge  d'honneur,  sur  une  fleur 
de  lotus  d'or  épanouie,  large  comme  la  base  d'une 
tour,  trône  un  colossal  Bouddha  d'or,  en  avant 
d'un  nimbe  d'or  qui  se  déploie  derrière  lui 
comme  la  queue  étalée  d'un  paon  monstrueux.  Il 
est  entouré,  gardé,  par  une  vingtaine  d'épouvan- 
tails  ayant  la  forme  humaine  agrandie  et  parais- 
sant tenir  à  la  fois  du  diable  et  du  cadavre. 
Quand  on  entre  par  la  porte  centrale,  qui  est 
basse  et  sournoise,  on  recule  en  voyant,  presque 
devant  soi,  ces  personnages  de  cauchemar.  Ils 
occupent  tous  les  gradins  inférieurs  de  la  loge; 
ils  descendent  menaçants  jusqu'en  bas. 

Ils  lèvent  les  bras,  ils  font  des  gestes  de  fureur 
avec  des  mains  crispées  ;  ils  grincent  des  dents, 
ils  ouvrent  des  bouches  sans  lèvres,  roulent  des 
yeux  sans  paupières,  avec  une  expression  intense 
et  horrible.  Leurs  veines  et  leurs  nerfs,  mis  à  nu, 
courent  sur  leurs  membres  qui  sont  dessinés  avec 
une  vérité  anatomigue  frappante.  Ils  sont  peints 
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en  rouge  saignant,  en  bleuâtre,  en  verdàtre, 
comme  des  écorchés  ou  des  morts,  en  toutes  les 
teintes  de  la  chair  au  vif  ou  de  la  pourriture.  Vers 
l'an  1000  de  notre  ère,  alors  que  nous  en  étions, 
nous,  aux  saints  naïfs  des  églises  romanes,  le 
Japon  avait  déjà  des  artistes  capables  d'enfanter 
ces  hideurs  raffinées  et  savantes. 

De  chaque  côté  de  cette  grande  loge  centrale, 
s'étendent  les  gradins  des  mille  dieux,  cinq  cents 
à  droite,  cinq  cents  à  gauche,  debout  et  alignés, 
étages  sur  dix  rangs  et  occupant  autant  d'espace 
qu'un  corps  d'armée.  Tous  pareils,  dans  une 
symétrie  interminable;  de  taille  surhumaine, 
étincelants  d'or  de  la  tête  aux  pieds,  et  ayant  cha- 
cun quarante  bras.  De  toutes  les  hautes  coiffures 
entourées  d'auréoles,  s'élancent  les  mêmes  rayons 
d'or;  les  mêmes  vêtements  d'or  serrent  étroite- 
tement  tous  les  reins  avec  une  rigidité  égyptienne. 
Chacun  d'eux  sourit  doucement  du  même  mysté- 
rieux sourire,  et  tient  six  ou  huit  de  ses  mains 
jointes  dans  l'attitude  calme  de  la  prière,  tandis 
que  ses  autres  paires  de  bras,  déployées  en 
éventail,    brandissent  en  l'air  des   lances,  des 
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flèches,  des  têtes  de  morts,  des  symboles  in- 
connus. 

Dans  la  pénombre  de  leur  demeure,  ils  sourient, 
les  dieux,  regardant  tous  du  même  côté,  au  fond 
des  régions  qui  n'existent  pas,  attendant  tou- 
jours, avec  la  patience  des  éternels,  ce  prodigieux 
spectacle  pour  lequel  ils  se  sont  sans  doute  ras- 
semblés. Leur  armée  immobile  resplendit  tran- 
quillement jusque  dans  les  lointains  du  temple, 
toute  hérissée  de  piques,  de  rayons  et  de  nimbes 
d'or. 

Et  à  la  fin,  c'est  une  fatigue  et  une  obsession  de 
penser  que  ces  attentes,  ces  sourires,  l'éclat  de 
cette  magnificence  dorée,  —  et  les  gesticulements 
forcenés  des  autres,  les  horribles  du  milieu,  — 
tout  cela  dure  depuis  des  heures,  depuis  des  jours, 
depuis  des  saisons,  des  années  et  des  siècles, 
depuis  Tan  mil  ! 

Derrière  le  temple,  un  long  enclos  est  consacré, 
de  temps  immémorial,  au  tir  à  l'arc.  Aujourd'hui 
encore,  quelques  hommes  sont  là,  bras  nus,  s'exer- 
çant  à  cet  art  noble  des  anciens  seigneurs.  Ils 
lancent  leurs  flèches  sur  des  buts  très  éloignés, 


JAPONERIES    D  AUTOMNE 


qui  sont  des  écrans  blancs;  c'est  comme  une  scène 
du  passé. 

Kalakawa  me  fait  remarquer  ces  massives  boi- 
series du  temple  où  sont  restés  piqués  des  milliers 
de  tronçons  de  flèches  ;  les  grosses  solives  débor- 
dant de  la  toiture  servaient  de  but  aux  seigneurs 
passés;  quelques-unes  sont  tellement  criblées 
de  ces  tronçons  blanchâtres,  amoncelés  là  depuis 
des  siècles,  que  ce  n'est  plus  vraisemblable  :  on 
croirait  voir  en  l'air  des  porcs-épics,  sortant  de 
dessous  la  charpente  en  manière  de  gargouilles. 


XI 


C'est  le  soir,  déjà  un  peu  au  crépuscule,  que  je 
me  dirige  vers  la  gare  pour  partir,  traîné  toujours 
par  les  mêmes  fidèles  coureurs,  Mais  une  seconde 
djin-richi-cha  suit  la  mienne,  portant,  dans  des 
caisses,  de  vieilles  choses  extraordinaires,  surtout 
des  choses  religieuses  que  j'ai  ramassées  çà  et  là 
sous  la  poussière  des  bric-à-brac,  aux  environs 
des  temples. 

Mon  plus  grand  embarras  est  un  bouquet  de 
grands  lotus  bouddhiques  en  bois  doré,  acheté  à 
la  dernière  heure,  et  que  je  tiens  à  la  main  par  les 
tiges  comme  on  porterait  des  fleurs  véritables.  Mes 
djin  m  ont  promis  de  rencontrer  en  route  un  em- 
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baïleur  pour  ce  bouquet-là;  mais  je  m'inquiète, 
car  nous  roulons  déjà  dans  les  rues  plus  pauvres 
et  plus  désertes  du  faubourg  qui  avoisine  le 
chemin  de  fer. 

Tout  à  coup,  Kalakawa  pousse  un  cri  d'oiseau, 
auquel  mon  petit  char  s'arrête  net,  avec  un  sou- 
bresaut très  dur;  au  fond  d'une  échoppe  encom- 
brée de  planchettes  de  sapins,  il  vient  d'apercevoir 
le  bonhomme  qu'il  me  faut. 

Alors  je  me  présente  là  dedans,  tenant  toujours 
en  main  ces  grands  lotus.  Un  vieux  Nippon  se 
précipite,  empressé,  avec  des  révérences,  qui  prend 
mes  fleurs,  les  compte,  les  mesure,  combine  de 
rapides  calculs  ;  ça  va  me  coûter  douze  sous  pour 
la  caisse  :  de  plus,  il  faudra  au  moins  trois  autres 
sous  pour  l'ouate,  ce  qui  fera  bien  quinze  ! 

Et  il  me  regarde,  anxieux,  se  demandant  si  je 
ne  vais  pas  me  révolter  de  ce  vol  exorbitant.  Mon 
Dieu,  non;  je  suis  même  tellement  satisfait  de  la 
rencontre  de  ce  bonhomme  que  j'accepte  d'un  air 
gracieux,  en  recommandant  de  faire  au  plus  vite. 
Alors  c'est  une  joie  dans  toute  la  famille;  pendant 
que  la  chose  se  scie,  se  cloue,  se  confectionne  au 
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moyen  de  petits  instruments  primitifs  avec  une 
prestesse  de  singe,  on  m'apporte  des  coussins 
pour  m'asseoir,  une  tasse  de  thé,  et  les  deux  tout 
petits  mouskos  *  de  la  maison,  qui  sont  des  bébés 
joyeux,  jolis  et  propres.  En  même  temps,  dans 
la  rue,  un  rassemblement  de  mousmés  s'est  formé 
pour  me  voir.  D'abord  elles  font  "mine  de  se 
cacher  en  riant  chaque  fois  que  leurs  yeux  ren- 
contrent ceux  de  l'étranger  qui  les  regarde  ;  en- 
suite, très  vite  apprivoisées,  elles  se  rapprochent 
et  commencent  à  questionner  :  si  je  suis  Français 
ou  Anglais,  quel  est  mon  âge,  ce  que  je  suis  venu 
faire  tout  seul,  et  ce  que  j'emporte  dans  mes 
caisses? 

Un  étonnement  me  vient  tout  à  coup  de  pouvoir 
entendre  ce  qu'elles  me  disent,  et  de  savoir,  sans 
trop  chercher,  faire  des  réponses  qu'elles  com- 
prennent; c'est  encore  si  récent,  si  peu  classé  dans 
ma  tète,  ce  Japon  et  ce  langage  japonais  ;  il  y  a  six 
mois  à  peine,  c'était  un  recoin  de  la  terre  (le  der- 
nier, je  crois  bien)  où  les  hasards  de  ma  vie  ne 

i.  Momko,  petit  garçon.  Mousmé,  jeune  fille. 
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m'avaient  pas  conduit,  un  pays  que  j'ignorais.  Et 
je  ne  reconnais  plus  le  son  de  ma  voix  dans  ces 
mois  nouveaux  que  je  prononce,  il  me  semble 
n'être  plus  moi-même. 

Ce  soir,  je  les  trouve  presque  jolies,  ces  nom- 
més ;  c'est  sans  doute  que  déjà  je  m'habitue  à  ces 
visages  d'extrême  Asie.  C'est  surtout  qu'elles  sont 
très  jeunes,  des  petites  figures  aux  traits  vagues, 
comme  inachevées,  et  au  Japon  le  charme  de  la 
première  jeunesse,  de  l'enfance,  n'est  pas  contes- 
table. Seulement  cette  fleur  mystérieuse  du  com- 
mencement de  la  vie  se  fane  plus  vite  qu'ailleurs  ; 
avec  les  années  tout  de  suite  cela  se  décompose, 
grimace,  tourne  au  vieux  singe. 

Elles  forment  un  groupe  à  peindre,  les  mous- 
mes,  avec  leurs  petites  tournures  un  peu  pré- 
cieuses, les  couleurs  fraîches  et  heurtées  de  leurs 
costumes,  et  leurs  larges  ceintures  nouées  en 
coques  bouffantes.  La  nuit  tombe  tout  à  fait,  et 
le  temps  s'est  voilé  de  gris  avec  un  air  d'hiver  ; 
dans  l'encadrement  sombre  de  la  porte,  elles  ap- 
paraissent très  éclairées  ;  tout  ce  qui  reste  de  lu- 
mière s'est  concentré  sur  elles,  bizarrement.  Au 
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delà  de  leurs  têtes,  on  voit  fuir  la  petite  rue  dé- 
serte ;  ses  maisonnettes  de  bois  noirâtre  découpent, 
en  séries  de  festons  et  de  pointes,  leurs  toitures 
débordantes  sur  le  gris  crépusculaire  de  ce  ciel 
où  des  chauves-souris  passent.  Au  moment  de 
quitter  cette  ville  où  je  ne  reviendrai  certaine- 
ment jamais,  une  mélancolie  m'arrive  je  ne  sais 
d'où,  avec  la  conscience  d'être  si  seul  et  d'être  si 
loin. 

C'est  déjà  fini,  l'emballage  habile  de  ce  vieux. 
Alors  |je  paye,  je  dis  à  la  ronde  un  sayanara 
(adieu)  pour  l'éternité,  et  nous  recommençons  à 
courir,  emportant  la  nouvelle  caisse  des  lotus  d'or. 

Il  était  écrit  sans  doute  que  je  n'en  finirais  pas 
avec  ce  Kioto  ;  voici,  au  détour  d'une  rue,  dans  le 
clair-obscur,  une  physionomie  tellement  attirante 
que,  d'un  coup  d'évantail  dans  le  dos  d'Hamanichi 
mon  premier  djin,  j'arrête  encore  mes  équipages. 
J'ai, été  absolument  captivé  :  une  fascination,  uj 
coup  de  foudre,' tout  de  suite  j'ai  senti  que  nos 
destinées  était  unies  pour  jamais.  C'est,  à  la  porte 
d'un  marchand  d'objets  de  piété,  un  dieu  de 
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grande  taille  humaine  assis  les  jambes  croisées; 
un  très  vieux  dieu  Amiddah,  à  six  bras,  cinq  yeux; 
gesticulant,  ricanant,  féroce;  un  dieu  d'une  es- 
pèce rare  sur  les  marchés,  une  vraie  trouvaille. 
Justement  celui-ci  est  dans  des  prix  doux,  que  je 
ferai  rabattre  encore  de  moitié;  c'est  décidé,  je 
l'emmène.  Alors  on  s'agite,  me  voyant  si  pressé; 
on  va  confectionner  à  la  hâte  une  caisse  énorme 
et  procéder  à  la  mise  en  bière.  Non,  pas  du  tout, 
je  suis  déjà  en  retard,  nous  manquerions  le  train  ; 
j'appelle  tout  simplement  une  troisième  afin* 
richi-cha,  où  le  dieu  prend  place  comme  une  per~ 
sonne  naturelle.  Nous  repartons  ventre  à  terre, 
ayant  maintenant  six  djin  qui  poussent  des  cris, 
et  les  Nippons  s'ébahissent  en  route  de  voir  cet 
Amiddah  qui  fuit  en  voiture,  enlevé  par  un 
Européen. 

Quelques  contestations  avec  les  employés  de  la 
gare,  que  surprend  ce  colis  impi  ôvu,  moitié  voya- 
geur, moitié  bagage.  On  finit  par  s'entendre,  et  on 
l'assied  comme  un  homme  sur  des  malles,  en  me 
promettant  de  veiller  sur  lui  tout  le  long  du 
chemin. 
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Nous  arrivons  par  un  train  de  minuit  à  Kobé, 
où  un  canot  de  mon  bateau  doit  m'attendre  au 
quai,  à  l'heure  convenue.  Même  cortège  qu'à 
Kioto  :  une  voiture  pour  moi,  une  seconde  pour 
le  dieu,  une  troisième  pour  nos  bagages.  Gomme 
au  départ,  il  faut  traverser  certain  quartier  indi- 
cible, où  nos  matelots  sont  en  plein  dans  leur 
fête  joyeuse.  Ceux  de  mon  bord  me  reconnaissent, 
malgré  mon  costume  inusité  :  «  Ah  !  voilà  le  capi- 
taine de  manœuvre  qui  revient  de  son  voyage!  > 
et  ils  m'ôtent  leur  bonnet.  Mais  ce  compagnon  que 
je  ramène,  rouge  comme  le  diable,  avec  son  geste 
multiple,  son  air  féroce  qui  saute  aux  yeux  même 
la  nuit,  qui  ça  peut-il  bien  être?  Étant  déjà  un  peu 
gris,  ils  ne  comprennent  vraiment  pas  du  tout. 

D'autant  moins  que  nous  passons  très  vite,  nos 
djin  courant  à  toutes  jambes  vers  la  mer... 
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A  Madame  Alphonse  Daudet, 


Le  ministre  des  affaires  étrangères  et 
la  comtesse  Sodeska  ont  l'honneur  de 
vous  prier  de  venir  passer  la  soirée  au 
Rokou-Meïkan,  à  l'occasion  de  la  nais- 
sance de  S.  M.  l'Empereur. 

On  dansera. 


Cela  est  gravé  en  français,  sur  un  élégant  car- 
ton à  coins  dorés  qui  m'arrive  par  la  poste,  un 
jour  de  novembre,  en  rade  de  Yokohama.  Au  re- 
vers, il  y  a  cette  indication  ajoutée  à  la  main  d'uae 
courante  écriture  anglaise  :  Un  train  spécial 
pour  le  retour  partira  de  la  gare  de  Shibachi, 
à  une  heure  du  matin. 
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Moi,  qui  suis  depuis  deux  jours  seulement  dans 
ce  Yokohama  cosmopolite,  je  retourne  avec  un 
certain  étonnement  ce  petit  carton  dans  mes 
doigts  :  j'avoue  qu'il  confond  toutes  les  notions 
de  japonnerie  que  mon  séjour  à  Nagasaki  m'a- 
vait données.  Ce  bal  européanisé,  ce  grand  monde 
de  Yeddo  en  habit  noir  et  en  toilette  parisienne, 
je  ne  me  représente  pas  cela  très  bien... 

Et  puis,  au  premier  abord,  cette  comtesse  (de 
même  que  ces  différentes  marquises  aux  noms 
étranges  que  j'ai  vues  mentionnées  hier  dans  une 
chronique  élégante  du  pays)  me  fait  sourire. 

Après  tout,  pourquoi?  Elles  descendent  de  fa- 
milles seigneuriales,  ces  femmes;  elles  n'ont  fait 
que  changer  leur  titre  japonais  contre  une  équL 
valente couronne  française;  l'éducation  et  raffine- 
ment aristocratiques  n'en  sont  pas  moins  réels  et 
héréditaires.  Il  se  peut  même  qu'il  faille  remon- 
ter beaucoup  plus  loin  que  nos  croisades  pour 
trouver  les  origines  de  ces  noblesses-là,  perdues 
dans  les  annales  d'un  peuple  si  vieux... 

Le  soir  de  ce  bal,  il  y  a  foule  à  la  gare  de  Yo- 
kohama, au  départ  de  huit  heures  trente.  Toute 
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la  colonie  européenne  est  sur  pied,  en  toilette 
parée,  pour  répondre  à  l'invitation  de  cette  com- 
tesse. Les  messieurs  en  claque;  les  dames  enca- 
puchonnées de  dentelles  et  relevant  de  longues 
traînes  claires  sous  des  pelisses  de  fourrures  :  et 
ces  invités,  dans  des  salles  d'attente  pareilles  aux 
nôtres,  s'abordent  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand. Tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  japonais,  ce 
départ  de  huit  heures  trente. 

Une  heure  de  route,  et  ce  train  de  bal  s'arrête 
à  Yeddo. 

Ici,  c'est  une  autre  surprise.  Est-ce  que  nous  ar- 
rivons à  Londres,  ou  à  Melbourne,  ou  à  New-York'7 
Autour  de  la  gare  se  dressent  de  hautes  maison! 
en  brique,  d'une  laideur  américaine.  Des  aligne- 
ments de  becs  de  gaz  laissent  deviner  au  loin  de 
longues  rues  bien  droites.  L'air  froid  est  toul 
rayé  de  fils  télégraphiques  et,  dans  diverses  direc- 
tions, des  tramways  partent  avec  des  bruits  connus 
de  timbres  et  de  sifflets. 

Cependant  une  nuée  de  bonshommes  étranges, 
tout  de  noir  vêtus,  çmi  avaient  l'air  de  nous  guet- 
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ter,  se  précipitent  à  notre  rencontre  :  ce  sont  les 
djin-riki-sa?i,  les  hommes-chevaux,  les  hommes- 
coureurs.  Ils  s'abattent  sur  nous  comme  un  vol  de 
corbeaux,  la  place  en  est  obscurcie  ;  chacun  traî- 
nant derrière  lui  son  petit  char,  ils  bondissent, 
crient,  se  bousculent,  nous  barrant  le  passage 
comme  une  armée  de  diablotins  en  gaieté.  Ils 
portent  culotte  collante,  dessinant  les  cuisses 
comme  un  maillot;  veste  collante  aussi,  courte,  à 
manches  pagodes;  chaussures  d'étoffe,  à  orteil 
séparé  se  relevant  en  pouce  de  singe;  au  milieu  de 
leur  dos,  une  inscription  en  grandes  lettres  chi- 
noises blanches  tranche  sur  tout  ce  noir  du  cos- 
tume comme  une  devise  funéraire  sur  un  cata- 
falque. Avec  des  gestes  macaques,  ils  se  tapotent 
sur  les  jarrets,  pour  nous  faire  admirer  combien 
les  muscles  en  sont  durs;  nous  tirant  par  les  bras, 
par  les  manteaux,  par  les  jambes,  ils  se  disputent 
nos  personnes  avec  violence. 

Il  y  a  bien  quelques  équipages  aussi,  qui  atten- 
dent les  dames  officielles  des  légations.  Mais  la 
foule  s'en  écarte  avec  crainte,  comme  de  systèmes 
de  locomotion  nouveaux,  un  peu  risqués;  on  en 
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tient  les  chevaux  à  deux  mains  comme  des  bêtes 
dangereuses. 

Nous  sautons  presque  tous  dans  les  petits  chars 
à  une  place  que  ces  coureurs  nous  offrent;  inutile 
de  leur  dire  où  il  faut  nous  mener  :  au  Rokou- 
Meïkan,  cela  va  de  soi;  et  ils  partent  comme  des 
fous,  sans  attendre  nos  ordres.  Chaque  belle  invi- 
tée, à  peine  assise  sur  son  siège  étroit,  avec  sa  robe 
de  bal  relevée  sur  les  genoux,  est  entraînée  sépa- 
rément, à  toutes  jambes,  par  son  coureur  de 
louage.  Le  mari  ou  le  monsieur  protecteur  qui 
l'accompagnait,  monté  sur  un  petit  char  pareil, 
est  entraîné  de  son  côté,  à  une  allure  différente. 
Nous  roulons  tous  dans  la  même  direction,  c'est 
la  seule  chose  rassurante  pour  les  dames  seules 
que  ces  diablotins  emportent;  mais  cela  ressemble 
à  une  espèce  de  débandade  échevelée,  où  il  n'y  a 
plus  ni  familles  ni  groupes. 

Nous  nous  poursuivons,  nous  nous  dépassons 
les  uns  les  autres,  avec  des  vitesses  inégales  et  des 
soubresauts.  Nos  coureurs  poussent  des  cris  et 
s'emballent.  Nous  sommes  très  nombreux,  un 
long  cortège  affolé;  on  a  multiplié  les  invitations 

5. 
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pour  ce  bal,  où,  bien  entendu  pourtant,  le  mi- 
kado et  encore  moins  son  invisible  épouse  ne 
doivent  paraître;  il  y  aura  par  exemple  tout  le 
grand  monde  nippon,  et  je  suis  très  curieux  de 
ces  comtesses  et  de  ces  marquises  que  je  vais  voir 
là  pour  la  première  fois,  et  en  décolleté  de  soirée. 

Trois  quarts  d'heure  environ  cette  course  dure, 
dans  des  quartiers  de  banlieue  peu  éclairés  et 
solitaires.  Autour  de  nous,  cela  ne  ressemble 
plus  à  la  place  de  la  gare;  c'est  bien  du  vrai  Japon 
qui  défile  maintenant  très  vite,  de  chaque  côté  de 
ces  rues  ou  de  ces  routes,  dans  la  nuit  noire  : 
maisonnettes  de  papier,  pagodes  sombres; 
échoppes  drôles,  lanternes  saugrenues  jetant  de 
loin  en  loin  dans  l'obscurité  un  petit  feu  de 
couleur. 

Enfin,  enfin,  nous  arrivons.  A  la  file,  nos  chars 
passent  sous  un  portique  ancien  dont  la  toiture  se 
retrousse  par  les  pointes,  à  la  chinoise;  nous 
voici  en  pleine  lumière,  au  milieu  d'une  sorte  de 
fête  vénitienne,  au  milieu  d'un  jardin  prétentieux 
où  d'innombrables  bougies  brûlent  dans  des  bal- 
lons de  papier  sur  des  girandoles  et,  devant  nous, 
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se  dresse  le  Rokou-Meïkan,  très  illuminé,  ayant 
des  cordons  de  gaz  à  chaque  corniche,  jetant 
des  feux  par  chacune  de  ses  fenêtres,  éclairant 
comme  une  maison  transparente. 

Eh  bien,  il  n'est  pas  beau,  le  Rokou-Meïkan. 
Bâti  à  l'européenne,  tout  frais,  tout  blanc,  tout 
neuf,  il  ressemble,  mon  Dieu,  au  casino  d'une  de 
nos  villes  de  bains  quelconque,  et  vraiment  on 
pourrait  se  croire  n'importe  où,  àYeddo  excepté... 
Cependant  de  grandes  banderoles  étranges,  aux 
armes  du  Mikado,  flottent  légèrement  alentour; 
maintenues  par  des  cordes  invisibles,  très  éclai- 
rées sur  le  fond  sombre  du  ciel  par  les  mille  lu- 
mières d'en  bas,  elles  sont  de  crépon  violet  (la 
couleur  impériale)  semées  de  ces  larges  chrysan- 
thèmes héraldiques  qui,  au  Japon,  équivalent  à 
nos  fleurs  de  lis.  Et  puis  il  y  a  une  note  bizarre, 
donnée  aussi  par  ces  arrivées  à  toutes  jambes  de 
coureurs  essouflés,  jetant  de  minute  en  minute 
sur  le  perron  d'entrée  un  danseur  isolé,  une  dan- 
seuse toute  seule.  Singulier  bal  où  chaque  invité, 
au  lieu  de  se  rendre  en  voiture,  est  amené  dans 
une  brouette,  par  un  diablotin  noir. 
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Dans  les  vestibules,  où  le  gaz  flamboie,  s'em- 
pressent des  valets  en  habit  noir,  assez  correc- 
tement cravatés,  mais  ayant  de  drôles  de  petites 
figures  jaunâtres  presque  sans  yeux. 

Les  salons  sont  au  premier  étage,  et  on  y  monte 
par  un  large  escalier  que  borde  une  triple  haie 
de  chrysanthèmes  japonais  dont  rien  ne  peut  don- 
ner l'idée  dans  nos  parterres  d'automne  :  une  haie 
blanche,  une  haie  jaune,  une  haie  rose.  Dans  la 
haie  rose,  qui  couvre  la  muraille,  les  chrysan- 
thèmes sont  grands  comme  des  arbres,  et  leurs 
fleurs  sont  larges  comme  des  soleils.  La  haie 
jaune,  placée  en  avant,  est  moins  haute,  et  fleurie 
par  grosses  touffes,  par  gros  bouquets  d'une 
éclatante  couleur  bouton  d'or.  Et  enfin,  la  haie 
blanche,  la  dernière,  la  plus  basse,  fait  comme 
un  parterre  tout  le  long  des  marches,  comme  un 
cordon  de  belles  houppes  neigeuses. 

En  haut  de  cet  escalier,  quatre  personnages - 
les  maîtres  de  céans  —  attendent,  avec  des  sou- 
rires, les  invités  à  leur  entrée  dans  les  salons.  Je 
prête  peu  d'attention  à  un  monsieur  en  cravate 
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blanche,  décoré  de  plusieurs  ordres,  qui  est  le 
ministre  sans  doute;  tandis  que  je  regarde  curieu- 
sement tout  de  suite  les  trois  femmes,  qui  se 
tiennent  debout  auprès  de  lui,  la  première  sur- 
tout qui  doit  être  évidemment  la  «  comtesse  ». 

En  chemin  de  fer,  tout  à  l'heure,  on  m'a  dit 
son  histoire,  à  cette  dame  :  une  ancienne  guécha 
(danseuse  de  louage  pour  les  fêtes  nipponnes) 
ayant  su  tourner  la  tète  à  un  diplomate  en  voie  de 
passer  ministre,  s'étant  fait  épouser,  et  chargée 
maintenant  de  faire  les  honneurs  de  Yeddo  au 
monde  officiel  des  légations  étrangères. 

J'attendais  donc  une  créature  bizarre,  portant 
toilette  à  la  chien  savant...  et  je  m'arrête  surpris 
devant  une  personne  au  visage  distingué  et  fin, 
gantée  jusqu'à  l'épaule,  irréprochablement  coiffée 
en  femme  comme  il  faut;  âge  indéfinissable,  em- 
brouillé de  poudre  de  riz;  longue  traîne  en  satin 
d'un  lilas  très  pâle,  très  discret,  ornée  de  guir- 
.andes  de  petites  fleurs  naturelles  des  bois,  d'une 
nuance  délicieusement  assortie;  corsage  formant 
gaine  effilée  et  couvert  d'une  broderie  rigide  en 
perles  changeantes  :  toilette  en  somme  qui  serait 
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de  mise  à  Paris  et  qui  est  vraiment  bien  portée 
par  cette  étonnante  parvenue.  —  Alors,  je  la 
prends  au  sérieux  et  lui  adresse  un  salut  correct. 
—  Le  sien,  correct  aussi,  est  gracieux  surtout,  et 
elle  me  tend  la  main,  à  l'américaine,  avec  une 
aisance  de  si  bon  aloi  que  je  me  sens  tout  à  fait 
conquis. 

Rapidement  j'inspecte  les  deux  autres  femmes 
au  passage.  D'abord  une  mignonne  petite,  tout  en 
rose  mourant,  avec  des  camélias  relevant  la 
traîne.  Etpuis  la  dernière  du  groupe,  sur  laquelle 
mes  yeux  se  seraient  attardés  bien  volontiers, 
c'est  la  marquise  Arimasen,  jeune  personne 
d'antique  noblesse,  mariée  au  grand  maître  des 
cérémonies  de  S.  M.  l'Empereur  :  cbeveux  de  jais 
noir,  relevés  très  haut  en  un  chignon  à  la  clown, 
suivant  la  mode  de  cet  hiver-là;  jolis  yeux  de 
velours,  air  de  petite  chatte  adorable;  toilette 
Louis  XV  en  satin  ivoire.  C'est  d'un  effet  inattendu, 
cet  alliage  de  Japon  et  de  xvina  siècle  français,  ce 
gentil  minois  d'extrême  Asie  portant  jupe  à  paniers 
et  corsage  en  pointe  longue,  comme  à  Trianon. 

Oh  !  très  bien,  mesdames  ;  mes  compliments 
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sincères  à  toutes  les  trois  !  très  amusantes  les 
attitudes,  et  très  réussis  les  déguisements. 

Encore  des  vases  d'où  s'élancent  de  gigantesques 
chrysanthèmes,  et  puis,  derrière  ces  dames, 
entre  des  pavillons  japonais  en  trophées,  le  salon 
central  s'ouvre  tout  grand,  presque  vide  —  en- 
touré de  banquettes,  sur  lesquelles  de  rares  invités 
sont  assis,  avec  des  maintiens  guindés  de  per 
sonnes  habituées  à  s'accroupir  par  terre.  A  droite 
et  à  gauche,  entre  des  colonnades  ouvertes,  appa- 
raissent d'autres  salons  latéraux,  un  peu  plus 
peuplés,  où  s'agitent  déjà  des  toilettes,  des  uni- 
formes; —  et  deux  orchestres  complets,  l'un 
français,  l'autre  allemand,  dissimulés  dans  des 
coins,  exécutent  d'irrésistibles  contredanses,  tirées 
de  nos  opérettes  les  plus  connues. 

Ils  sont  vastes,  ces  salons,  mais  médiocres,  ils 
faut  en  convenir  :  une  décoration  de  casino  de 
second  ordre.  Du  lustre  partent  en  rayonnant  des 
guirlandes  de  feuillages  et  de  lanternes  en  papier  ; 
tandis  que  sur  les  murs  sont  drapés  des  crépons 
impériaux  violets  à  grands  chrysanthèmes  héral- 
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diques  blancs,  ou  des  drapeaux  chinois  jaunes  ou 
verts  à  dragons  horribles.  Et  ces  tentures  con- 
trastent avec  la  banalité  des  lanternes  vénitiennes, 
de  toutes  les  fanfreluches  pendues  au  plafond, 
donnent  le  sentiment  d'une  Chine  ou  d'un  Japon 
qui  seraient  en  goguette,  en  fête  de  barrière. 

Un  peu  trop  dorés,  trop  chamarrés,  ces  innom- 
brables messieurs  japonais,  ministres,  amiraux, 
officiers  ou  fonctionnaires  quelconques  en  tenue 
de  gala.  Vaguement  ils  me  rappellent  certain  gé- 
néral Boum  qui  eut  son  heure  de  célébrité  jadis. 
Et  puis,  l'habit  à  queue,  déjà  si  laid  pour  nous, 
comme  ils  le  portent  singulièrement!  Ils  n'ont  pas 
des  dos  construits  pour  ces  sortes  de  choses,  sans 
doute;  impossible  de  dire  en  quoi  cela  réside, 
mais  je  leur  trouve  à  tous,  et  toujours,  je  ne  sais 
quelle  très  proche  ressemblance  de  singe. 

Oh!  et  ces  femmes  !..  Jeunes  filles  à  marier  sur 
les  banquettes,  ou  mamans  rangées  en  tapisserie 
le  long  des  murs,  toutes  sont  plus  ou  moins  éton- 
nantes à  voir  en  détail.  Qu'y  a-t-il  en  elles  qui  ne 
va  pas?  On  cherche,  on  ne  peut  trop  définir  :  ver- 
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tugadins  excessifs,  peut-être,  ou  insuffisants, 
posés  trop  haut  ou  trop  bas,  et  corsets  d'un  galbe 
inconnu.  Pas  de  figures  communes  ni  grossières 
cependant,  des  mains  fort  petites  et  des  toilettes 
venues  tout  droit  de  Paris...  Non,  mais  elles  sont 
étranges  malgré  tout,  elles  sont  invraisemblables 
au  dernier  point,  avec  le  sourire  de  leurs  yeux 
bridés,  leurs  pieds  tournés  en  dedans  et  leur  nez 
plat.  Évidemment  on  nous  a  montré  tout  à 
l'heure  à  la  porte  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le 
genre,  les  grandes  élégantes  de  la  capitale,  les 
seules  sachant  déjà  porter  nos  tenues  d'Europe. 

A  dix  heures,  entrée  de  l'ambassade  du  Céleste- 
Empire  :  une  douzaine  de  personnages  surperbes, 
aux  yeux  moqueurs,  dépassant  de  la  tête  toute 
cette  minuscule  foule  japonaise.  Chinois  de  la 
belle  race  du  Nord,  ils  ont  dans  leur  démarche, 
sous  leurs  soies  éclatantes,  une  grâce  très  noble. 
Et  puis  ils  font  preuve  de  bon  goût,  ceux-ci,  et  de 
dignité,  en  conservant  leur  costume  national,  leur 
longue  robe  magnifiquement  brochée  et  brodée, 
leur  rude  moustache  retombante  et  leur  queue. 
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Avec  des  sourires  contenus,  tout  en  jouant  de 
l'éventail,  ils  font  le  tour  de  ces  salons  et  de  cette 
mascarade,  puis  s'en  vont,  dédaigneux,  s'isoler  en 
plein  air,  s'asseoir  sur  une  terrasse  à  balcon  qui 
domine  le  jardin  illuminé,  la  fête  vénitienne 

Dix  heures  et  demie  :  entrée  des  princesses  du 
sang  et  des  dames  de  la  cour.  Par  exemple,  c'est 
une  entrée  surprenante,  celle-ci,  autant  qu'une 
apparition  de  gens  d'un  autre  monde,  de  gens 
tombant  de  la  lune  ou  bien  de  quelque  époque 
perdue  du  passé. 

C'est  pendant  une  pastourelle,  sur  un  air  de 
Giroflé-Girofla;  on  voit  apparaître  deux  groupes 
de  petites  femmes,  petites,  petites,  pâlottes  et  de 
sang  épuisé,  s'avançant  avec  des  airs  de  fées  lillipu- 
tiennes, ayant  des  vêtements  inouïs  et  des  coif- 
fures qui  leur  font  d'énormes  têtes  de  sphinx.  Ces 
costumes  qu'elles  portent,  on  ne  les  a  jamais  vus 
nulle  part,  ni  dans  les  rues  d'aucune  ville  japo- 
naise, ni  sur  les  écrans,  ni  sur  les  images  ;  ils  sont, 
parait-il,  de  tradition  immémoriale  pour  la  cour 
et  ne  se  montrent  point  ailleurs. 

Babouches  de  Cendrillon,  d'un  rouge  merveil- 
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leux  ;  pantalons  de  soie  écarlate,  larges,  bouffants, 
s'élargissant  par  le  bas  d'une  manière  démesurée 
et  se  tenant  tout  debout,  leur  faisant  à  chaque 
jambe  comme  une  jupe  à  crinoline  dans  laquelle 
leur  marche  s'entrave  avec  de  grands  frou-frous. 
Par  là-dessus,  une  espèce  de  camail  à  la  prêtre, 
blanc  ou  gris  perle,  semé  de  rosaces  noires  ;  l'étoffe 
en  est  magnifique,  lourde,  et  d'une  excessive  rigi- 
dité de  brocart.  Tout  le  vêtement  tombe,  d'un 
seul  pli  raide,  depuis  le  cou  très  mince  jusqu'à  la 
base  très  large  de  ces  femmes-idoles  ;  leurs  pe- 
tits corps  mièvres,  leur  petites  épaules  fuyantes, 
qui  sont  probablement  dessous,  ne  se  devinent  à 
aucun  contour;  et  leurs  petits  bras,  leurs  petites 
mains  frêles,  sont  perdus  dans  de  longues 
manches  pagodes  qui  descendent  de  droite  et 
de  gauche,  tout  d'une  pièce,  comme  des  cornets 
renversés.  (Yues  de  près,  ces  rosaces  noires, 
semées  sur  ces  camails  clairs,  représentent  des 
monstres,  des  oiseaux,  des  feuillages  arrangés  en 
rond;  elles  varient  pour  chaque  personne,  et  sont 
le  blason  familial,  les  armes  de  la  noble  dame.) 
Ce  qu'il   y  a   de   plus   inimaginable   chez   ces 
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femmes,  assurément  c'est  la  coiffure.  Les  beaux 
cheveux  noirs,  lissés,  gommés,  étalés  sur  je  ne  sais 
quelle  charpente  intérieure,  s'éploient  autour  du 
petit  visage  jaune  et  mort,  comme  une  large  roue 
de  paon,  comme  un  large  éventail;  puis  toute  la 
masse  soyeuse  se  replie  brusquement,  avec  une 
cassure  de  bonnet  égyptien,  retombe  à  plat  sur  la 
nuque,  et  s'amincit  en  catogan,  finit  en  queue.  Il 
en  résulte  des  têtes  tout  en  largeur,  comme  les 
corps  ;  cela  accentue  davantage  l'écrasement  des 
profils,  de  même  que  ces  vêtements  raides  exa- 
gèrent le  manque  de  saillie  des  hanches  et  des 
poitrines.  On  dirait  des  personnes  échappées 
d'entre  les  feuillets  de  quelque  vieux  livre,  où  on 
les  aurait  conservées  pendant  des  siècles,  en  les 
aplatissant  comme  des  fleurs  rares  dans  un  her- 
bier. Laides  peut-être,  —  encore  n'en  suis-je  pas 
sûr,  —  laides,  mais  souverainement  distinguées, 
et  ayant  un  charme  malgré  tout.  L'air  assez  mé- 
prisant pour  cette  fête  qui  tourbillonne  autour 
d'elles,  gardant  un  sourire  énigmatique  dans 
leurs  yeux  à  peine  ouverts,  toutes  vont  s'asseoir 
ensemble  à  l'écart,  dans  un  des  salons  latéraux. 
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et  forment,  au  milieu  de  ce  bal,  un  groupe  d'as- 
pect mystérieux. 

Des  officiers  japonais  fort  civils  nous  font  les 
honneurs  de  leur  pays,  nous  mettent  en  relation 
avec  plusieurs  danseuses,  leurs  parentes  ou  leurs 
arnies: — Permettez-moi  devons  présenter  à  ma- 
demoiselle Arimaska,  —  ou  Kounitchiwa,  —  ou 
Karakamoko,  la  fille  d'un  de  nos  plus  vaillants 
officiers  d'artillerie,  —  ou  la  sœur  d'un  de  nos 
ingénieurs  les  plus  distingués  (sic).  —  Ces  de- 
moiselles Arimaska,  ou  Kounitchiwa,  ou  Karaka- 
moko,  sont  en  robe  de  gaze  blanche,  ou  rose,  ou 
bleue,  mais  ont  toutes  la  même  figure  :  un  petit 
minois  comique  de  chatte,  bien  rond,  bien  aplati, 
avec  des  yeux  bien  retroussés  en  amande,  qu'elles 
roulent  de  droite  et  de  gauche  sous  des  cils  chas- 
tement "baissés.  Au  lieu  de  ce  fagotage  et  de  ce 
bon  maintien,  elles  seraient  si  mignonnes  en 
Japonaises,  en  mousmés,  avec  des  éclats  de  rire  ! 

Elles tiennentàla  main  d'élégants  carnets  de  bal , 
nacre  ou  ivoire,  sur  lesquels  je  m'inscris  grave- 
ment pour  des  valses,  des  polkas,  des  mazurkas, 
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des  lanciers.  Mais  comment  les  reconnaitrai-je, 
les  demoiselles  Arimaska  des  demoiselles  Kara- 
kamoko,  et  les  Karakamoko  des  Kounitchiwa, 
quand  il  sera  temps  de  venir  les  prendre,  aux 
premières  mesures  de  la  danse  promise?  Gela 
m'inquiète  beacoup,  tant  elles  se  ressemblent 
toutes  ;  vraiment  je  vais  être  très  embarrassé 
tout  à  l'heure  au  milieu  de  cette  uniformité  de 
minois... 

Elles  dansent  assez  correctement,  mes  Nip- 
ponnes en  robe  parisienne.  Mais  on  sent  que  c'est 
une  chose  apprise;  qu'elles  font  cela  comme  des 
automates,  sans  la  moindre  initiative  personnelle. 
Si  par  hasard  la  mesure  est  perdue,  il  faut  les 
arrêter  et  les  faire  repartir;  d'elles-mêmes,  elle 
ne  la  rattraperaient  jamais  et  continueraient  de 
danser  à  contretemps.  Gela  s'explique  assez  bien, 
du  reste,  par  la  différence  radicale  entre  nos 
musiques,  entre  nos  rythmes  et  les  leurs. 

Leurs  petites  mains  sont  adorables  sous  les 
longs  gants  clairs.  C'est  que  ce  ne  sont  point  des 
sauvagesses  qu'on  a  déguisées  là  ;  bien  au  con- 
traire, ces  femmes  appartiennent  à  une  civilisation 
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beaucoup  plus  ancienne  que  la  nôtre  et  d'un  raf- 
finement excessif. 

Leurs  pieds,  par  exemple,  sont  moins  réussis. 
D'eux-mêmes  ils  se  retournent  en  dedans,  à  la 
vieille  mode  élégante  du  Japon  ;  et  puis  ils  gardent 
je  ne  sais  quelle  lourdeur,  de  l'habitude  hérédi- 
taire de  traîner  les  hautes  chaussures  de  bois. 

On  danse  avec  un  semblant  d'entrain,  et  le 
plancher  de  la  grande  bâtisse  légère  tremble  en 
cadence  d'une  manière  inquiétante  ;  on  a  tout  le 
temps  présente  à  l'esprit  quelque  dégringolade 
possible  et  formidable  sur  la  tète  des  messieurs 
qui  sont  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée 
fumant  des  londrès  ou  jouant  au  whist  pour  se 
donner  un  air  européen. 

Une  de  mes  impressions  inattendues  est  d'en- 
tendre des  mots  japonais  sortir  de  la  bouche  de 
ces  danseuses  modernisées.  Jusqu'ici,  je  n'avais 
employé  cette  langue  qu'à  Nagasaki,  avec  des  pe- 
tits bourgeois,  des  marchands,  des  gens  du 
peuple,  tous  en  longue  robe  de  magot.  Avec  ces 
femmes  en  toilette  de  bal,  je  ne  trouve  plus  mes: 
expressions. 
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Afin  de  me  mettre  à  la  hauteur,  j'essaie  d'em- 
ployer les  formes  élégantes  et  les  conjugaisons 
honorifiques  en  dégosarimas.  (Pour  les  gens  de 
belles  manières,  il  est  d'usage,  entre  autres  pré- 
ciosités, d'intercaler  dégosarimas  au  milieu  de 
chaque  verbe  après  le  radical  et  avant  la  dési- 
nence :  c'est  d'un  effet  bien  plus  pompeux  que 
notre  misérable  imparfait  du  subjonctif  fran- 
çais.) Et  ici,  naturellement,  ce  dégosarimas,  on 
l'entend  partout;  —  il  est  la  dominante  des 
conversations  si  extraordinairement  polies  qui 
bourdonnent  dans  ce  bal,  avec  des  ris  légers. 

Mon  japonais  les  étonne;  elles  n'ont  pas  cou- 
tume d'entendre  les  officiers  étrangers  s'essayer 
à  parler  leur  langue,  et  elles  mettent  à  me 
comprendre  toute  la  bonne  volonté  possible. 

La  plus  gentille  de  mes  danseuses  est  une  petite 
personne  en  rose  éteint  avec  bouquets  pompadour, 
—  quinze  ans  au  plus,  —  la  fille  d'un  de  nos 
flus  brillants  officiers  du  génie  (une  demoiselle 
Miogonitchi  ou  une  Karakamoko,  je  ne  sais  plus 
bien).  Encore  très  bébé,  et  sautant  de  tout  son 
cœur,  fort  distinguée  dans  son  enfantillage,  ella 
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serait  vraiment  jolie  si  elle  était  mieux  ajustée, 
s'il  ne  manquait  à  sa  toilette  le  je  ne  sais  quoi 
indéfinissable.  Elle  me  comprend  très  bien,  celle- 
ci,  et  corrige  avec  un  charmant  petit  sourire, 
chaque  l'ois  que  je  fais  quelque  énorme  faute  en 
dégosarimas. 

Quand  finit  la  valse  du  Beau  Danube  bleu  que 
nous  dansions  ensemble,  je  m'inscris  sur  son  car- 
net pour  deux  valses  suivantes  :  au  Japon  cela 
peut  se  faire. 

Au  rez-de-chaussée,  en  plus  des  fumoirs,  des 
salons  de  jeu,  des  vestibules  ornés  d'arbustes 
nains  et  de  gigantesques  chrysanthèmes,  il  y  a 
trois  grands  buffets  fort  bien  servis,  —  et  on  y 
descend  de  temps  à  autre  par  l'escalier  que  borde 
la  belle  haie  triple  de  fleurs  blanches,  jaunes  et 
roses.  Sur  les  tables  couvertes  d'argenterie  et  de 
pièces  montées,  gibiers  truffés,  pâtés,  saumons, 
sandwichs,  glaces,  tout  se  trouve  en  abondance 
domine  dans  un  bal  parisien  bien  ordonné;  des 
fruits  d'Amérique  et  du  Niphon  sont  rangés  en 
pyramides  dans  d'élégantes  corbeilles,  et  le 
Champagne  est  des  meilleures  marques. 
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La  préciosité  japonaise  se  rappelle,  dans  ces 
buffets,  par  des  bosquets  de  poupée,  en  treillage 
doré  avec  pampres  artificiels,  où  sont  accrochés 
d'excellents  raisins  :  on  en  détache  soi-même  les 
grappes  que  Ton  désire  offrir  à  sa  danseuse,  et 
ces  petites  vendanges  à  la  V\Tatteau  sont  du 
dernier  galant. 

Bien  qu'on  m'ait  prévenu  que  c'est  une  chose 
contraire  à  toute  étiquette,  absolument  inadmis- 
sible, après  avoir  dansé  avec  tant  de  Nippones  en 
robe  française,  je  m'en  vais  là-bas,  vers  le  groupe 
un  peu  hiératique  dont  l'étrangeté  m'attire,  in- 
viter une  belle  mystérieuse  en  vieux  costume  de 
cour. 

Devant  l'air  un  peu  moqueur  de  la  dame  qui  me 
regarde  approcher,  me  défiant  de  mon  japonais 
détestable,  je  fais  ma  demande  en  français  très  pur. 
Elle  ne  comprend  pas,  naturellement;  ne  devine 
même  pas,  tant  c'est  inattendu,  —  et,  des  yeux, 
en  appelle  une  autre,  assise  derrière  elle,  qui 
du  reste  s'était  levée  d'elle-même  en  voyant  le 
commencement  de  ce  colloque  sans  présentation. 
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comme  pour  y  mettre  bon  ordre.  Et  celle-ci,  de- 
bout maintenant,  sa  forme  de  femme  perdue  dans 
son  vêtement  rigide  à  grandes  rosaces  blasonnées, 
fixe  sur  moi  de  jolis  yeux  intelligents,  subitement 
élargis  comme  au  sortir  d'une  espèce  de  sommeil, 
et  très  éveillés,  très  noirs  : 

—  Monsieur?  dit-elle  en  français,  avec  un  ac- 
cent d'une  distinction  bizarre,  —  monsieur?  que 
lui  demandez-vous? 

—  L'honneur  de  danser  avec  elle,  madame. 
Brusquement  ses  sourcils  minces  remontent 

très  haut;  en  une  seconde,  toutes  les  nuances  de 
la  surpris'e  passent  dans  son  regard,  et  puis  elle 
penche  vers  l'autre  le  large  écran  noir,  de  sa  tête 
et  lui  traduit  l'étonnante  chose  que  j'ai  demandée. 
—  Sourires,  —  et  leurs  deux  paires  d'yeux 
étranges  se  relèvent  vers  moi.  Très  gracieuse,  très 
gentille  malgré  mon  audace,  celle  qui  parle  fran- 
çais me  remercie,  expliquant  que  sa  compagne, 
pas  plus  qu'elle-même,  ne  sait  nos  danses  nou- 
velles. C'est  probablement  la  vérité;  mais  cette 
raison  n'est  pas  la  seule  :  le  décorum  s'y  oppose 
complètement,  je  Je  savais.  Je  le  conçois  d'ail- 
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leurs,  car  je  me  figure  tout  à  coup  ce  camail  de 
prêtre,  cette  tête  énorme,  ce  catogan,  s' avançant 
en  dame  seule  dans  une  contredanse  sur  un 
air  guilleret  d'Offenbach,  et  cette  vision  rapide 
me  fait  rire  en  moi-même  comme  une  extrême 
incohérence... 

Il  ne  nie  reste  qu'à  m'incliner  profondément, 
en  salut  de  cour.  Les  deux  larges  écrans  de  che- 
veux noirs  s'inclinent  aussi,  avec  de  bienveillants 
sourires,  avec  des  frou-frous  de  soie,  —  et  je  me 
retire  sur  cette  défaite,  regrettant  de  ne  pouvoir 
continuer  la  conversation  avec  la  dame  interprète 
dont  le  son  de  voix  et  l'expression  d'yeux  m'ont 
charmé. 

Les  danses  se  succèdent,  les  quadrilles  français 
alternant  avec  les  valses  allemandes.  Et  le  temps 
du  bal  s'écoule  vite;  la  fin  approche,  car  on  se 
retirera  de  bonne  heure. 

Çà  et  là,  dans  les  coins,  des  choses  comiques  se 
passent.  Ici,  deux  officiers  généraux,  claque  sous 
le  bras  et  pantalon  à  bande  d'or,  s'abordent  et 
s'oublient  jusqu'à  se  saluer  à  la  japonaise,  les 
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mains  sur  les  genoux,  le  corps  plié  en  deux,  avec 
le  sifflement  spécial  qu'il  est  d'usage  de  faire  du 
bout  des  lèvres  dans  ces  occasions-là.  Ou  bien 
deux  élégantes  toilettes  un  peu  Louis  XV,  à  long 
buste,  qui  sont  en  train  de  se  dégosarimasser 
des  compliments  sans  fin,  se  font  après  chaque 
phrase  des  révérences  qui  s'accentuent  de  plus 
en  plus,  jusqu'à  devenir  le  plongeon  du  vieux 
style. 

Étonnées,  égarées,  rôdant  au  milieu  des  salons 
avec  des  allures  de  linottes  effarouchées  mais 
rieuses  quand  même,  il  y  a  deux  ou  trois  petites 
Nipponnes,  vrais  mousmés,  encore  en  costume 
national  ;  —  non  pas  dans  le  rigide  costume  de 
cour,  mais  dans  le  costume  ordinaire,  celui  qu'on 
a  vu  partout  sur  les  potiches  et  les  éventails  : 
tunique  ouverte  à  manches  pagodes,  coiffure  en 
grandes  coques,  sandales  de  paille  et  chaussettes 
à  orteil  séparé.  Très  mignonnes,  celles-ci,  jetant 
une  jolie  drôlerie  exotique  dans  l'ensemble  de 
cette  immense  farce  officielle. 

Minuit  et  demi.  C'est  ma  troisième  et  dernière 

6. 
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valse  avec  ma  petite  danseuse  à  bouquets  pompa- 
dour,  fille  d'un  de  nos  plus  brillante  officiers  du 
génie. 

Vraiment  elle  est  tout  à  fait  habillée  comme 
une  jeune  fille  à  marier  de  notre  pays  (un  peu 
provinciale,  il  est  vrai,  de  Carpentras  ou  de  Lan- 
derneau)  et  elle  sait  manger  proprement  les 
glaces  avec  une  cuiller,  du  bout  de  ses  doigts 
bien  gantés.  —  Tout  à  l'heure  pourtant,  en 
rentrant  chez  elle,  dans  quelque  maison  à  châssis 
de  papier,  elle  va,  comme  toutes  les  autres  femmes, 
quitter  son  corset  en  pointe,  prendre  une  robe 
brodée  de  cigognes  ou  d'autres  oiseaux  quelcon- 
ques, s'accroupir  par  terre,  dire  une  prière  shin- 
toïste ou  bouddhiste,  et  souper  avec  du  riz  dans 
des  bols,  à  l'aide  de  baguettes...  Nous  sommes 
devenus  très  camarades,  cette  brave  petite  demoi- 
selle et  moi.  Comme  la  valse  est  longue,  —  une 
valse  de  Marcailhou  —  et  qu'il  fait  chaud,  nous 
imaginons  d'ouvrir  une  porte-fenêtre  et  de  sortir 
par  là,  afin  de  prendre  l'air  sur  la  terrasse.  Nous 
avions  oublié  l'ambassade  Céleste,  qui  depuis  le 
commencement  du  bal  avait  élu  domicile  dans  ce 
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lieu  frais,  et  nous  tombons  au  milieu  du  cercle 
imposant  qu'elle  forme  avec  ses  longues  robes  et 
ses  moustaches  à  la  mongole. 

Tous  ces  yeux  chinois,  rendus  un  peu  insolents 
peut-être  par  les  récentes  affaires  du  Tonkin, 
nous  regardent,  étonnés  de  notre  arrivée.  Nous 
les  regardons  aussi,  et  nous  voilà,  nous  dévisa- 
geant les  uns  les  autres  avec  ces  curiosités  froides 
et  profondes  de  gens  appartenant  à  des  mondes 
absolument  différents,  incapables  de  jamais  se 
mêler  ni  se  comprendre. 

Au-dessus  de  cette  rangée  de  têtes,  coiffées  en 
bonnets  de  mandarin  et  en  queues,  apparaît  le 
jardin,  les  restes  de  la  fête  vénitienne  à  moitié 
éteinte;  et  enfin,  au  loin,  une  grande  étendue 
de  nuit  noire  :  la  banlieue  d'Yeddo  où  sont 
clairsemées  quelques  lanternes  rouges. 

En  l'air  flottent  toujours  les  banderoles  aux 
armes  du  mikado,  les  crépons  violets  semés  de 
chrysanthèmes  héraldiques  blancs.  Derrière  nous 
sont  les  salons,  ornés  de  chrysanthèmes  naturels 
mais  invraisemblables,  et  dans  lesquels  beaucoup 
d'uniformes,  de  robes   claires,  se  tiennent  ali- 
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gnés,  immobilisés  en  rang,  entre  deux  figures 
de  quadrille. 

La  petite  provinciale  de  Garpentras  ou  de  Lan- 
derneau  appuyée  à  mon  bras  me  dit  des  choses 
fort  civiles,  en  dégosarimas,  sur  la  fraîcheur  du 
soir,  sur  le  temps  qu'il  pourra  faire  demain.  Et 
tout  à  coup,  pour  comble  de  discordance,  l'or- 
chestre allemand  qui  est  à  l'intérieur,  émoustillé 
par  le  pale-ale  américain,  attaque  à  tour  de  bras 
le  refrain  persifleur  de  la  Mascotte  :  «  Ah  \rC cou- 
rez doncpas  ccmiriça,  on  les  rattrape,  on  les  rat- 
trapera! i>  Tandis  que,  en  bas,  au  bout  du  jardin, 
derrière  un  jet  d'eau,  éclate  une  pièce  d'artifice, 
un  bouquet  étrange,  éclairant  toute  une  foule  ja- 
ponaise   qui     était    tassée    aux   abords   de    ce 
Rokou-Meïkan,  qu'on  ne  soupçonnait  pas  dans 
l'obscurité,    et   qui  jette,  par  admiration,  une 
bizarre  clameur... 

À  l'orchestre,  reprise  échevelée  :  €  On  les  rat- 
trape, on  les  rattrape,  on  les  rattrapera  !  »  Dans 
ce  méli-mélo  universel  et  inouï,  mes  notions  sur 
les  choses  se  voilent  d'un  brouillard  léger.  Je 
presse  amicalement  contre  mon  bras  celui  de  ma- 
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demoiselle  Miogonitchi  (ou  Karakamoko)  ;  il  me 
vient  en  tête  une  foule  de  choses,  comiques  mais 
innocentes,  à  lui  dire  dans  toutes  sortes  de  langues 
à  la  fois;  le  monde  entier,  en  cet  instant,  m'appa- 
raît  rapetissé,  condensé,  unifié,  et  absolument 
tourné  au  drolatique... 

Cependant  les  groupes  commencent  à  s'éclair- 
cir,  les  salons  à  se  vider.  Plusieurs  dames  ont  fait 
des  sorties  à  l'américaine.  Plusieurs  danseuses 
encapuchonnées,  plusieurs  cavaliers  à  collet  relevé 
se  sont  abandonnés  isolément  aux  soins  des  dia- 
blotins noirs  qui  les  guettaient  à  la  porte  et  qui 
les  ont  emportés  à  toutes  jambes,  dans  leur 
brouette,  à  travers  la  nuit  noire. 

Moi-même,  je  vais  me  livrer  à  l'un  de  ces  djin 
coureurs,  afin  de  ne  point  manquer  ce  train  spé- 
cial de  retour  à  Yokohama  qui,  d'après  ma  carte 
d'invitation,  doit  partir  à  une  heure  du  matin  de 
la  gare  de  Shibachi. 

En  somme,  une  fête  très  gaie  et  très  jolie,  que 
ces  Japonais  nous  ont  offerte  là  avec  beaucoup  de 
bonne  grâce.  Si  j'y  ai  souri  de  temps  en  temps, 
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c'était  sans  malice.  Quand  je  songe  même  que  ces 
costumes,  ces  manières,  ce  cérémonial,  ces 
danses,  étaient  des  choses  apprises,  apprises  très 
vite,  apprises  par  ordre  impérial  et  peut-être  à 
contre-cœur,  je  me  dis  que  ces  gens  sont  de  bien 
merveilleux  imitateurs  et  une  telle  soirée  me 
semble  un  des  plus  intéressants  tours  de  force 
de  ce  peuple,  unique  pour  les  jongleries. 

Cela  m'a  amusé  de  noter,  sans  intention  bien 
méchante,  tous  ces  détails,  que  je  garantis  du 
reste  fidèles  comme  ceux  d'une  photographie  avant 
les  retouches.  Dans  ce  pays  qui  se  transforme  si 
prodigieusement  vite,  cela  amusera  peut-être 
aussi  des  Japonais  eux-mêmes,  quand  quelques 
années  auront  passé,  de  retrouver  écrite  ici 
cette  étape  de  leur  évolution  ;  de  lire  ce  que  fut 
un  bal  décoré  de  chrysanthèmes  et  donné  au 
Rokou-Meïkan  pour  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  S.  M.  l'empereur  Muts-Hito1,  en  l'an  de 
grâce  1886. 

1.  Pour  ne  blesser  aucun  des  personnages,  j'ai  changé  tous 
les  noms,  excepté  celui  de  l'empereur  Muts-Hito. 
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DE     DEUX     VIEUX 


t  Henri  de  Mira* 

Un  clair  matin  d'octobre,  au  gai  soleil  levant, 
je  pars  d'Yokohama,  me  rendant  peu  importe  où, 
vers  l'intérieur  de  l'île  Niphon,  —  suivi  d'Yves, 
cela  va  de  soi. 

Dans  nos  petits  chars  roulés  par  des  hommes 
coureurs,  nous  commençons  notre  voyage  grand 
train,  roulés  très  vite,  le  visage  cinglé  par  l'air 
vif  et  froid  de  l'automne. 

Une  heure  durant,  nous  suivons  le  Tokaïdo  (ou 
«  route  de  la  mer  Orientale  »),  qui  est  la  plus 
grande  et  la  plus  ancienne  voie  de  communication 
de  l'empire  japonais.  Tout  le  long,  c'est  une  suite 
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ininterrompue  de  boutiques,  de  maisons-de-thé, 
d'auberges  :  les  unes  encore  pimpantes,  cou- 
vertes de  peinturlures,  de  lanternes,  de  bande- 
roles en  papier;  les  autres  —  le  plus  grand 
nombre,  —  racornies  et  noirâtres,  ayant  un  air 
d'extrême  vieillesse.  Murailles  en  bois  toujours; 
toitures  très  hautes,  —  toutes  en  chaume  et  uni 
formément  couronnées  d'une  sorte  de  crinière 
verte  :  une  plate-bande  d'herbes  et  de  feuilles 
d'iris  qui  s'est  formée  d'elle-même  au  faîte  de 
chaque  maisonnette.  Autour  de  nous  défilent  des 
paysages  très  gentils,  des  collines  boisées,  des 
petites  pagodes  placées  ingénieusement  çà  et  là 
parmi  les  arbres,  des  ruisseaux  bien  frais  sous 
des  bambous. 

Beaucoup  de  monde  sur  cette  «  route  de  la 
mer  Orientale  >,  un  va-et-vient  continuel;  des 
cris  de  marchands,  des  rires,  des  empressements, 
des  rencontres  de  bonshommes  dératés  courant  à 
toutes  jambes,  s'arrêtant  une  minute  devant  l'au- 
berge pour  avaler  un  bol  de  riz,  une  tasse  de  thé, 
—  puis  repartant  ventre  à  terre,  en  sens  inverse. 
Quelques  chevaux  harnachés  de  pendeloques  mul- 
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ticolores.  Mais  surtout  des  hommes  coureurs,  des 
hommes  porteurs,  des  hommes  faisant  tous  les 
métiers  de  force  et  de  vitesse  qui,  chez  nous,  sont 
confiés  à  des  bêtes  :  les  uns  roulant  à  grande 
allure  dans  des  djin-richi-ka,  les  drôles  de  pe- 
tites dames  pâlottes,  les  vilains  petits  messieurs 
japonais;  d'autres,  plus  lents,  plus  forts,  éton- 
namment trapus  et  toutentmuscles,  attelés  comme 
des  bœufs  à  de  lourdes  charretées  de  pierre.  Et 
des  défilés  de  gens  du  peuple,  partant,  sur  des 
bâtons,  des  ballots  de  riz,  des  ballots  d'étoffes,  des 
caisses  de  porcelaine;  d'énormes  potiches  pour 
l'exportation,  cheminant  en  cortège,  à  dos  humain, 
chacune  emmaillotée  dans  un  étui  de  paille 
comme  nos  bouteilles  de  Champagne.  —  Tout  le 
mouvement,  toute  la  vie  d'une  grande  artère 
commerciale,  dans  le  plus  bizarre  des  pays  du 
monde. 

Après  une  première  heure  de  voyage,  nous 
quittons  ce  «  Tokaïdo  »  pour  entrer  dans  des 
campagnes  tranquilles,  par  des  sentiers  où  nos 
coureurs  sont  forcés  de  ralentir  leur  allure  folle. 

Engagés  maintenant  dans  une  série  de  petites 
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allées  qui  se  succèdent  toutes  pareilles,  nous  sui- 
vons les  sinuosités  de  ces  espèces  de  couloirs  de 
verdure,  ayant  partout  et  constamment  notre 
horizon  fermé  par  des  collines  boisées,  dont  les 
formes  gracieuses  se  répètent  indéfiniment,  tou- 
jours semblables.  Les  bois  sont  d'un  beau  vert, 
à  peine  rougi  çà  et  là  par  l'automne.  Le  long  du 
sentier,  toujours  des  rizières  et  des  champs  de 
mil;  ou  bien  des  vergers  dont  les  arbres,  tous 
d'une  même  essence  particulière  au  Japon,  sont 
chargés  de  fruits  d'une  belle  couleur  d'or. 

Plus  nous  nous  avançons  dans  ce  pays,  plus  cela 
devient  calme,  après  l'agitation  de  la  grande  route; 
plus  cela  devient  pastoral,  avec  un  air  d'autrefois. 

De  temps  en  temps,  des  villages,  nichés  dans 
la  verdure.  Alentour,  des  gens  travaillent  la  terre  : 
paysans  vêtus  de  longues  robes  en  coton  de  teinte 
sombre,  ou  bien  tout  nus  montrant  leur  corps 
jaune;  hommes  et  femmes  à  grands  cheveux,  pa- 
reillement coiffés  d'un  mouchoir  bleu  clair  noué 
en  fanchonnette  sous  le  menton.  Aux  abords  des 
villages,  une  prodigieuse  quantité  de  bébés,  accou- 
rant avec  de  gentils  sourires,  pour  nous  voir  et 
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nous  faire  déjà  des  révérences  de  cérémonie. 
Petites  figures  de  chats;  petites  têtes  comiques, 
rasées  par  places  en  manière  de  jardin  anglais, 
avec  plate-bande  de  cheveux  au-dessus  de  chaque 
oreille,  et,  vers  la  nuque,  d'autres  ronds-points 
d'où  partent  des  queues  impayables.  Toutes  les 
petites  filles,  dès  qu'elles  ont  sept  ou  huit  ans, 
portent,  à  cheval  sur  les  reins,  un  frère  cadet 
qu'elles  trimbalent,  secouent,  dans  leurs  jeux  et 
leurs  courses,  et  qui  rit  ou  qui  dort  sans  jamais 
crier.  Le  bébé  est  attaché  sur  le  petit  dos  de  la 
sœur  aînée  par  des  bandes  d'étoffe,  attaché  si  bien 
que  les  deux  minois  semblent  appartenir  au  même 
personnage;  —  Yves  imagine,  pour  les  désigner, 
cette  appellation  que  je  n'aurais  pas  trouvée  :  des 
enfants  à  deux  têtes. 

Devant  les  maisons,  il  y  a  des  jardinets  très 
soignés,  entourés  de  haies  bien  taillées,  bien  cor- 
rectes; à  côté  de  quelques  fleurs  inconnues,  il  y 
pousse  des  dahlias  comme  en  France,  des  ziniae, 
des  marguerites-reines,  des  roses  de  Bengale  — 
plus  petites  que  les  nôtres  et  plus  rouges,  —  et, 
naturellement,  des  anémones-du-Japon.  Au  lieu 
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des  pommiers  de  nos  campagnes  françaises,  cou- 
verts à  cette  saison  de  pommes  jaunes  ou  rouges, 
ici,  toujours  ce  même  arbre  :  le  kaki,  dont  le  feuil- 
lage ressemble  à  celui  du  néflier  et  dont  les  fruits 
sont  d'une  couleur  dorée  encore  plus  éclatante 
que  celle  des  oranges. 

A  tous  les  angles  du  chemin  que  nous  suivons, 
des  petits  bouddhas  en  granit  sont  plantés,  comme 
chez  nous,  les  saints  et  les  calvaires.  En  général, 
ils  sont  plusieurs  de  compagnie,  alignés  bien  en 
rang,  sous  un  toit  de  bois  qui  les  abrite  de  la 
pluie;  quelques-uns  même  portent  des  collerettes 
en  drap  rouge,  des  colliers  de  perles,  des  brace- 
lets. Devant  eux,  des  vases  grossiers  où  trempent 
des  fleurs.  C'est  un  Japon  tout  à  fait  campagnard 
que  nous  traversons  à  présent.  Beaucoup  de  pa- 
godes; le  moindre  village  en  a  deux  ou  trois, — 
posés  toujours  sur  des  monticules,  à  l'ombre  de 
grands  arbres  ;  on  y  monte  par  des  escaliers  raides, 
aux  marches  de  bois  ou  de  granit,  en  passant  tou- 
jours sous  deux  ou  trois  de  ces  portiques  reli- 
gieux appelés  tori,  dont  la  forme,  éternellement 
la  même,  est  d'une  étrangeté  mystérieuse. 
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Au  milieu  des  rizières  fauchées,  des  mils  fau- 
chés et  encore  verts,  notre  chemin  ne  monte  ni  ne 
descend  :  nous  sommes  toujours  en  plaine,  mais 
toujours  resserrés  entre  ces  mêmes  collines  qui 
nous  enferment  comme  des  murailles.  Séparé- 
ment chaque  petite  vallée  a  beau  être  riante, 
fraîche,  l'ensemble  est  inquiétant  et  un  peu  triste, 
—  à  cause  de  cette  impression  que  Ton  a,  d'en 
laisser  derrière  soi  tant  d'autres  semblables,  des- 
quelles il  faudra  ressortir  par  ce  même  et  unique 
sentier.  Elles  se  suivent,  se  croisent,  s'enche- 
vêtrent en  labyrinthe,  et,  à  la  longue,  cela  op- 
presse de  se  sentir  enfoncer  de  plus  en  plus  dans 
ce  pays  muré,  sans  horizon,  sans  vue... 

...  A  un  détour  du  chemin,  un  peu  endormis 
que  nous  sommes  par  la  monotonie  du  voyage  et 
par  les  cahots  de  nos  chars,  nous  éprouvons  tout 
à  coup  une  grande  indignation  (dans  la  première 
minute  de  surprise,  bien  entendu,  avant  d'avoir 
eu  ]e  temps  de  comprendre)  :  devant  une  maison 
isolée,  un  vieux  et  une  vieille,  pour  les  manger 
sans  doute,  font  cuire  deux  petites  filles  !...  Une 
grande  cuve  de  bois  pleine  d'eau  est  près  d'eux, 
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posée  sur  un  trépied,  au-dessus  d'un  feu  de  bran- 
chages très  clair;  dedans,  ces  deux  petites  filles, 
de  six  ou  huit  ans,  dont  les  têtes  émergent  en- 
core et  nous  apparaissent  à  travers  une  légère 
fumée  !... 

Tout  simplement,  elles  prennent  un  bain...  que 
l'on  réchauffée  mesure  de  peur  qu'elles  n'at- 
trapent un  refroidissement.  —  Mais,  en  vérité, 
elles  ont  l'air  d'avoir  été  mises  là  pour  bouillir  : 
on  dirait  d'une  soupe  aux  petites  filles  préparée 
pour  quelque  Gargantua  cannibale... 

Et  si  contentes,  toutes  deux,  de  gambader  dans 
l'eau  tiède  ;  —  et  si  amusées  de  ce  que  nous  pas- 
sons précisément  à  ce  moment-là,  faisant  mille 
singeries  à  notre  intention,  dansant,  plongeant 
avec  un  jet  d'éclaboussures,  ou  bien  se  redressant 
debout,  toutes  nues,  comme  des  diablotins  qui 
sortent  d'une  marmite  !  Et  ces  deux  vieux  Nippons 
—  grand-père  et  grand'mère  évidemment,  che- 
velures blanches  autour  de  visages  en  parchemin 
jaune  —  assis  sur  leur  porte,  surveillant  ce  bouil- 
lon avec  une  tendre  bonhomie,  et  riant  eux- 
mêmes  de  nous  voir  rire... 
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Cela  fuit  promptement  derrière  nous,  celte 
maisonnette  solitaire,  cette  cuisine,  eette  gaieté 
de  braves  gens  que  nous  ne  reverrons  jamais,  — 
et  nous  continuons  de  courir  dans  les  rizières 
maintenant  désertes,  entre  les  petites  montagnes 
toujours  pareilles,  emportant  de  notre  méprise 
première  un  souvenir  très  drôle,  qui  sans  doute 
nous  amusera  longtemps. 


TOILETTE  D'IMPÉRATRICE 


A  S.  A.  la  princesse  L.  Murât. 


La  toilette  que  je  vais  essayer  de  décrire  fut  celle 
d'une  grande  impératrice  guerrière.  On  la  con- 
serve enveloppée  de  soie  blanche,  dans  une  boîte 
de  laque.  La  boîte  est  gardée  dans  le  trésor  d'un 
temple.  Et  le  temple  qui,  jadis,  était  au  milieu 
d'une  ville  magnifique,  est  dans  les  bois  à  pré- 
sent (car  la  ville  d'alentour  a  disparu  depuis 
bien  des  siècles,  émiettée  peu  à  peu  sous  la 
verdure). 

La  souveraine  s'appelait  Gziné-gou-Koyo,  et 
régnait  sur  le  Japon  d'autrefois.  L'histoire  nous 
apprend  que,  vers  l'an  200,  elle  revint  du  conti- 
nent asiatique,  à  la  tête  de  ses  flottes  et  de  ses 
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armées,  victorieuse  des  Coréens  après  trois  ans 
d'une  terrible  guerre.  Elle  rapportait  dans  son 
sein  la  promesse  d'un  héritier  pour  le  trône  —  et 
son  époux,  qui  pendant  cette  longue  campagne 
avait  gardé  le  palais,  s'étonna  d'abord;  mais  l'im- 
pératrice lui  expliqua  comment  les  dieux,  sur  sa 
prière,  avaient  retardé  de  trente-six  mois  sa  ges- 
tation. Elle  mourut  bientôt  en  donnant  le  jour  à 
un  petit  empereur  qui,  dès  l'âge  de  trois  ans,  alla 
rejoindre  sa  mère  dans  les  demeures  éternelles. 
Après  leur  mort,  les  prêtres  réunirent  leurs  deux 
âmes  en  une  seule  qu'ils  divinisèrent  sous  ce  nom 
mystique  «  les  Huit-Drapeaux  »  et  le  peuple 
japonais  leur  consacra  un  grand  temple,  dans  le- 
quel sont  conservées,  depuis  dix-sept  siècles, 
leurs  saintes  reliques. 

• 

•   • 

Pour  aller  visiter  ce  temple  des  «  Huit-Dra- 
peaux »,  il  faut  faire  plusieurs  lieues,  en  char- 
à-bras,  dans  des  campagnes  vertes,  tranquilles, 
solitaires,  sillonnées  par  des  chaînes  de  collines 
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basses  qui  les  découpent  en  petites  vallées  innom- 
brables et  pareilles. 

Puis,  tout  à  coup,  quand  on  est  très  près  d'ar- 
river, la  vallée  où  l'on  court  se  fait  plus  grande  et 
plus  large,  entre  des  contreforts  de  collines  plus 
hautes.  En  même  temps,  l'ombre  s'épaissit  et  Ton 
pénètre  sous  une  voûte  d'arbres  gigantesques  : 
les  cèdres  japonais,  qui  sont  aussi  droits  que  les 
colonnes  des  temples  et  dont  les  branches  sont 
disposées  d'une  manière  symétrique  comme  des 
bras  de  candélabre.  Des  avenues  désertes  et  en- 
vahies par  les  herbes  s'ouvrent  de  droite  et  de 
gauche  dans  l'imposante  futaie.  Çà  et  là  apparais- 
sent des  portiques  sacrés,  d'aspect  très  ancien,  à 
demi  perdus  sous  les  sombres  ramures,  et  des 
bassins  d'eau  dormante,  tout  remplis  de  lotus.  — 
Alors  les  coureurs  qui  vous  roulent,  s'arrêtent  et 
se  retournent  pour  vous  annoncer  que  vous  en- 
trez dans  Kamakura,  —  qui  fut  jadis  une  ville 
immense. 

«  Vers  le  xie  siècle,  nous  disent  les  vieux  livres 
peints  à  l'encre  de  Chine,  —  bien  avant  Yeddc 
la    capitale  contemporaine,  —  avant  la   sainte 
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Kioto  qui  l'a  précédée,  —  fïorissait  Kamakura, 
qui  fut  pendant  quatre  cents  ans  la  résidence 
des  puissants  princes  du  Japon.  » 

—  Mais,  où  est-elle  donc,  cette  ville  que  les 
coureurs  annoncent?  On  regarde  autour  de  soi, 
dans  les  profondeurs  du  bois,  et  on  n'aperçoit 
rien.  —  Inutile  de  chercher  les  maisons,  répon- 
dent les  coureurs;  il  n'y  en  a  plus.  Les  temples 
seuls  sont  restés  debout,  par-ci,  par-là  sous  l'en- 
vahissement vert,  et  les  avenues  se  voient  encore, 
à  peu  près  tracées,  mais  vides  et  silencieuses  à 
présent.  La  capitale,  qui  fut  si  grande,  si  bruyante 
et  si  luxueuse,  où  le  grand  Yoritomo  tenait,  en 
Tan  1200,  sa  cour  académique  et  ses  tournois  de 
poètes,  —  s'est  effondrée,  pulvérisée.  Elle  était  en 
bois  ;  on  l'a  emportée  par  morceaux,  ou  bien  elle 
s'est  vermoulue,  pourrie,  ne  laissant  même  pas  de 
ruines.  Et  maintenant  tout  y  est  noyé  dans  laver- 
dure  ;  c'est  devenu  le  bocage,  la  forêt,  le  désert. 


Aujourd'hui  12  novembre,  dans  ce  bois  qui  fut 
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une  ville,  les  cigales  chantent  partout,  au  dernier 
soleil  d'automne;  les  gerfauts  jettent  dans  l'air 
leur  :  «  Han  !  han  !  han  !  »  qui  est  un  bruit  parti- 
culier aux  campagnes  japonaises,  et  les  corbeaux 
poussent  leurs  croassements  lugubres.  Le  temps 
est  encore  tiède,  la  lumière  encore  claire  ;  mais 
les  lotus,  déjà  touchés  par  le  froid  des  matins, 
penchent  sur  l'eau  leurs  feuilles  jaunies.  La  mé- 
lancolie de  novembre  s'ajoute  à  celle  de  toute 
cette  antiquité  morte  qu'on  sent  autour  de  soi 
tombée  sous  l'herbe  et  la  mousse. 

En  effet,  les  temples  sont  restés  debout;  on 
aperçoit  maintenant  de  tous  côtés  leurs  portiques 
sombres,  leurs  hautes  toitures  étranges,  mêlées 
aux  branches  des  cèdres. 

Et  voici  celui  des  c  Huit-Drapeaux  »  qui  les 
domine  tous.  Il  est  sur  une  montagne,  à  mi-côte, 
dans  un  bois. 

Une  longue  vallée  y  conduit,  régulière  comme 
une  gigantesque  rue  ;  on  la  dirait  ouverte  là  tout 
exprès  pour  le  plaisir  contemplatif  de  ces  âmes 
divinisées  qui,  du  haut  de  leurs  terrasses  tran- 
quilles, peuvent  regarder  au  loin  par  l'intermi- 
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nabîe  trouée  droite;  elle  est  plantée  en  son 
milieu  d'une  avenue  de  cèdres  énormes  alignés  à 
perte  de  vue;  deux  rangées  de  collines  symétri- 
ques la  bordent,  collines  japonaises,  ayant  tou- 
jours des  formes  qui  ne  semblent  pas  naturelles, 
ayant  des  sommets  comme  des  petites  coupoles. 
comme  des  petits  dômes. 

Nous  sommes  les  seuls  passants  aujourd'hui, 
dans  cette  avenue  où  le  bruit  de  nos  roues  et  de 
nos  coureurs  s'éteint  sur  la  mousse,  —  et,  au 
bout  du  couloir  vert,  sur  la  montagne  qui  le 
ferme,  le  temple  nous  apparaît,  parmi  les  vieux 
arbres  du  bois,  avec  ses  murailles  d'un  rouge 
sombre,  et  toutes  les  pointes  et  toutes  les  cornes 
superposées  de  ses  toits  noirs. 

Ce  n'est  point  pour  le  temple  que  j'ai  fait  le 
voyage,  —  car  j'en  ai  déjà  tant  vu,  et  de  si  mer- 
veilleux, dans  ce  Japon  qui  en  est  rempli  ! 

Non,  je  suis  venu  pour  cette  robe  d'impéra- 
trice que  l'on  conserve  là-haut;  j'ai  un  désir  de 
la  regarder  et  de  la  toucher.  Certains  person- 
nages d'histoire  ou  de  légende  s'installent  quel- 
quefois   dans  notre   imagination   à  des  places 
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d'honneur,  sans  que  nous  sachions  pourquoi,  — 
et  j'ai  pour  cette  guerrière  aventureuse  un  senti- 
ment rétrospectif  qui  est  comme  un  semblant 
très  original  d'amour.  Une  coïncidence  a  donné 
vie  à  l'image  d'elle  que  je  m'étais  formée  :  le  soir 
du  jour  où  j'avais  lu  son  histoire,  il  m'a  été 
permis  de  contempler  un  moment,  au  fond  des 
jardins  murés  du  palais  d'Yeddo,  la  mystérieuse 
impératrice  actuelle.  Et  j'ai  identifié  la  femme 
vivante  avec  la  femme  passée;  celle  d'aujourd'hu' 
assez  différente,  sans  doute,  de  celle  d'autrefois, 
plus  frêle  à  force  d'afiinement,  fille  d'une  race 
trop  vieille;  mais  les  mêmes  yeux  à  peine  ouverts 
et  froidement  dominateurs,  le  même  petit  nez 
légèrement  courbé  en  bec  d'aigle,  le  même 
sourire  et  le  même  charme  d'incompréhensible 
déesse...  J'ai  eu  la  vision  très  intense  de  la  sou- 
veraine antique,  passant  sur  son  cheval  d'arme, 
suivie  de  «  ses  guerriers-à-deux-sabres  »  coiffés 
de  cornes  et  masqués  de  figures  de  monstres,  — 
exquise  et  froide  au  milieu  de  toute  la  pompeuse 
épouvante  des  batailles... 
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À  l'extrémité  de  l'avenue,  près  des  jardins 
abandonnés  qui  entourent  la  base  du  temple,  il  y 
a  encore,  de  chaque  côté,  quelques  maisonnettes 
alignées,  formant  comme  le  reste  d'une  rue  :  mai- 
sons-de-thé, hôtelleries  à  l'usage  des  pèlerins  et 
des  curieux  qui  viennent  visiter  les  reliques.  C'est 
une  sorte  de  village  pas  ordinaire,  perdu  dans  les 
arbres  et  la  mousse,  et  aligné  pourtant  d'une 
façon  large  et  majestueuse,  comme  était  autrefois 
cette  grande  artère  de  la  capitale  morte. 

Nous  déjeunerons  là  avant  de  monter  au  temple. 
Nos  coureurs  nous  mènent  à  une  vaste  auberge 
noirâtre  qui  est,  disent-ils,  la  plus  fameuse.  A  ses 
dimensions,  à  ses  lourdes  solives  sculptées,  on 
dirait  une  ancienne  habitation  de  seigneurs. 

C'est  au  premier  étage,  par  terre,  sur  les  inévi- 
tables coussins  de  velours  noir,  qu'on  nous  sert 
un  traditionnel  repas  de  poupées,  dans  de  jolies 
petites  tasses  bleues,  sur  des  amours  de  petits  pla- 
teaux en  laque.  (D'un  bout  à  l'autre  du  Japon  ces 
choses-là  se  ressemblent.)  Et,  naturellement,  la 
maîtresse  du  logis  et  ses  servantes  nombreuses, 
coiffées  toutes  en  grandes  coques  de  cheveux  irré- 
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prochables,  viennent,  après  beaucoup  de  révé- 
rences, s'asseoir  à  nos  côtés  afin  de  nous  égayer 
par  de  gentils  rires.  La  pièce  où  nous  déjeunons 
est  spacieuse  et  nue;  dans  un  coin,  se  dresse  un 
autel  à  ancêtres  très  ancien,  avec  sa  garniture  de 
petits  vases  étranges  et  ses  ors  noircis  par  la  fumée 
des  baguettes  d'encens.  Derrière  nous  un  paravent 
déployé  dans  toute  sa  longueur,  comme  la  toile 
de  fond  d'un  décor  au  théâtre,  représente  un  in- 
quiétant paysage  :  le  ciel  est  tout  en  or  vert,  uni- 
formément, avec  une  seule  bande  de  nuages 
noirs.  Sur  ce  fond  glacé,  des  rideaux  d'arbres, 
dénudés  comme  en  hiver,  se  découpent  en  pers- 
pectives fuyantes  le  long  d'un  fleuve  d'eau  rose. 
Au  premier  plan,  sur  une  berge  de  vase,  s'étalent 
d'énormes  méduses  peintes  en  couleurs  livides. 
Et  sur  les  lointains  rosés  de  ce  fleuve,  s'en  vont, 
s'en  vont  je  ne  sais  où,  vers  une  grosse  lune  pâle 
qui  se  lève  au  ras  du  sol,  deux  jonques  remplies 
de  guerriers  à  masques  de  monstres... 

Dans  tout  cela,  rien  de  vulgaire,  rien  de  gros- 
sier; du  reste,  au  Japon,  jamais  :  les  moindres 
choses  ont,  dans   leur  étrangeté,  toujours  une 
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pointe  de  distinction.  Mais  vraiment  ces  petites 
bonnes  femmes  assises  près  de  nous  sont  trop 
mièvres  pour  le  site  d'alentour,  et  leur  rire  est 
plus  agaçant  dans  la  mélancolie  grandiose  de  ce 
bois  plein  de  ruines. 

Je  leur  tourne  le  dos  pour  regarder  dehors  par 
la  véranda  ouverte.  Là,  mes  yeux  se  reposent 
tranquillement  sur  ces  séries  de  collines  boisées 
qui  se  chauffent  au  clair  soleil  d'automne.  — 
Cette  vallée,  décidément,  n'est  pas  vraisemblable; 
elle  est  dans  des  dimensions  fausses,  et  puis 
elle  est  trop  régulière;  on  la  croirait  faite  exprès 
pour  donner  plus  de  majesté  et  de  mystère  à  ce 
temple  qui  est  au  bout,  noir  et  rouge,  parmi  les 
cèdres.  Quel  calme,  quelle  jolie  lumière  douce, 
aujourd'hui,  sur  toute  cette  verdure  qui  recouvre 
la  ville  morte...  De  temps  en  temps,  des  vols  de 
corbeaux  s'abattent  sur  le  sol,  sur  la  mousse 
fraîche  semée  de  feuilles  jaunes, —  et  les  cigales 
chantent  comme  en  été... 

Au  dessert,  une  fâcheuse  nouvelle  nous 
arrive  par  un  de  nos  coureurs  :  les  prêtres 
gardiens  des  «  Huit-Drapeaux»  sont  en  pèlerinage 
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à  quelques  lieues  d'ici  et  ne  rentreront  qu'à  ia 
tombée  du  jour;  personne  là-haut  pour  nous 
ouvrir  les  portes,  ni  les  coffrets  de  laque  où  sont 
enfermées  les  reliques. 

Il  faut  nous  promener  ailleurs,  en  attendant 
qu'ils  reviennent.  Dans  cet  étrange  bois  où  nous 
sommes,  les  choses  curieuses  à  voir  ne  manquent 
pas;  entre  autres  il  y  a  le  «  Grand-Bouddha  »  de 
bronze,  qui  est  une  des  idoles  les  plus  énormes 
du  Japon.  Nous  irons,  faute  de  mieux,  lui  faire 
une  visite. 


•   * 


Nous  voilà  donc  errant  à  pied,  sous  ces  arbres 
aux  ramures  maniérées  et  légères  que  les  Japonais 
excellent  à  peindre  en  les  exagérant.  Par  des 
petits  sentiers  solitaires,  fleuris  de  scabieuses,  où 
nos  coureurs  reposés  nous  servent  de  guides,  nous 
cheminons  sans  conviction,  et  un  peu  déçus,  vers 
ce  Grand-Bouddha  de  bronze.  Partout  des  temples, 
dans  ce  dédale  de  petites  vallées  où  fut  Kama- 
kura;  en  arrivant  dans  cette  région  de  verdure, 
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nous  ne  les  avions  pas  vus,  nous  ne  nous  en 
étions  pas  doutés.  Les  uns,  encore  entretenus, 
dressant  leurs  cornes  sombres  au  fond  de  jardins 
où  des  camélias  sont  taillés  en  bordures  et  en 
charmilles;  d'autres,  tout  à  fait  abandonnés, 
l'entrée  fermée,  le  jardin  inculte,  les  charmilles 
retournant  à  la  broussaille  de  forêt;  tout  ver- 
moulus, ces  derniers,  et  renfermant  sans  doute 
des  légions  de  dieux  qui  tombent  en  poussière. 
On  en  aperçoit  de  perchés  sur  les  collines,  et 
d'enfouis  dessous,  dans  des  souterrains  dont  les 
entrées  béantes  sont  noires  :  ceux-ci,  voués  sans 
doute  à  ces  Esprits  sépulcraux  du  pays  des 
racines  dont  parle  le  rituel  shintoïste.  Il  y  a  même 
çà  et  là  de  grands  rochers  naturels  qui  ont  aussi 
des  formes  de  temples  ;  il  y  a,  dans  des  recoins, 
des  alignements  de  dieux  en  granit  couverts  de 
mousse;  ailleurs,  des  inscriptions  mystérieuses, 
des  pierres  tombales.  C'est  comme  un  immense 
lieu  d'adoration,  sur  lequel  la  forêt  a  étendu  son 
linceul  vert. 
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•    • 


Maintenant  nous  sortons  de  dessous  bois,  pour 
passer  à  travers  des  champs  de  mil  fauchés,  des 
champs  de  pommes  de  terre  et  des  champs  de  riz. 
Je  ne  sais  quel  aspect  d'abandon  et  de  misère, 
bien  inusité  au  Japon,  attriste  ce  coin  de  cam- 
pagne, ces  champs  ensemencés  où  fut  une  ville. 
Des  paysans  pauvres,  presque  nus,  sont  penchés 
sur  le  sol  et  labourent;  des  enfants  déguenillés 
viennent  à  nous  la  main  tendue  en  mendiant,  avec 
de  petites  prières  plaintives.  La  journée  s'avance  et 
bair  se  refroidit;  l'air  sent  tout  à  coup  l'automne 
et  les  feuilles  mortes.  Des  mauvaises  herbes,  que 
l'on  brûle  çà  et  là  par  petits  tas,  font  des  fumées 
Hanches  qui  montent  dans  le  ciel  déjà  moins  lumi- 
neux, où   flotte  un  brouillard  léger  annonçant 
l'hiver.  Et  nous  nous  sentons  pris  par  cette  im- 
pression languissante  de  novembre,  qui  est  un 
peu  partout  la  même,  dans  tous  les  pays  de  notre 
hémisphère  boréal... 
De  nouveau  nous  entrons  sous  bois,  et  nous 
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sommes  à  présent  dans  la  petite  vallée  mysté- 
rieuse habitée  par  ce  solitaire  de  bronze  que  nous 
venons  voir.  Il  n'est  plus  qu'à  quelques  pas  de 
nous,  le  Grand-Bouddha;  au-dessus  des  cimes 
des  arbres,  nous  apercevons  tout  à  coup  ses 
épaules  rondes,  sa  tête  énorme  et  souriante,  son 
regard  vague  penché  vers  la  terre. 

Jadis  il  demeurait  sous  une  voûte  probable- 
ment magnifique  et  toute  laquée  d'or;  il  était  une 
grande  idole  encensée,  au  fond  d'un  temple 
rempli  de  vases  précieux  et  de  fleurs,  —  et  le^emple 
était  au  milieu  d'une  immense  ville  idolâtre  où 
des  légions  de  prêtres  entretenaient  un  bruit 
continuel  de  prières  et  de  musiques  religieuses. 

Mais  les  siècles,  les  incendies,  les  guerres,  ont 
anéanti  tout  cela.  Lui  seul,  qui  était  une  masse 
en  bronze,  c'est-à-dire  une  chose  presque  indes- 
tructible et  éternelle,  est  resté  debout.  Et  à 
présent  il  habite  à  ciel  ouvert,  avec  les  cigales  qui 
lui  chantent  une  plus  immuable  musique  ;  il  fait 
son  sourire  à  la  verdure,  aux  cèdres  qui  ont  poussé 
sur  l'emplacement  de  sa  belle  demeure  disparue. 

Une  des  premières  portes  de  son  sanctuaire 
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subsiste  encore,  avec  les  deux  horribles  dieux 
gardiens,  l'un  bleu  et  l'autre  rouge,  qui  sont  iné- 
vitables au  seuil  de  tous  les  temples.  On  trouve, 
après  ce  portique,  un  jardinet  bien  gentil  et  bien 
japonais,  avec  des  arbustes  nains  taillés  en  imi- 
tation de  divers  objets  bizarres,  —  et,  par  une 
allée  de  sable  que  longe  une  correcte  bordure 
verte,  on  arrive  au  pied  même  de  l'immense 
personnage. 

Il  est  assis,  les  jambes  croisées,  les  mains 
réunies.  Une  vague  épouvante  religieuse,  que 
nous  n'attendions  pas,  nous  vient  de  son  énormité 
écrasante  et  de  son  calme  souriant. 

Le  soleil  fait  doucement  luire  un  côté  de  sa 
tête  et  le  haut  de  ses  monstrueuses  épaules.  S'il 
se  levait,  il  serait  grand  comme  une  montagne. 
Le  dessin  de  sa  figure  est  très  archaïque,  ses  yeux 
mi-clos  s'allongent  démesurément,  ses  oreilles 
sont  exagérées  et  retombantes  ;  mais  son  expres- 
sion a  une  tranquillité  et  un  mystère  qui  imposent  ; 
ce  grand  sourire  de  bronze  qui,  de  vingt  ou  vingt- 
cinq  mètres  de  haut,  tombe  sur  la  terre  est  bien 
le  sourire  d'un  dieu. 
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Une  petite  porte  sournoise,  ouverte  à  son  flanc, 
nous  donne  accès  dans  son  corps,  —  qui  est  une 
salle  bizarre  aux  parois  de  métal,  très  sombre, 
ayant  forme  d'intérieur  humain.  Quelques  idoles 
sont  là,  remisées  au  hasard,  comme  des  débris  en 
un  grenier.  Dans  le  menton,  se  tient  un  vieil 
Amiddah  tout  doré,  debout  devant  un  nimbe 
d'or;  dans  une  oreille,  est  un  Kwanon-aux- 
quarante-bras,  qui  gesticule  férocement  ;  ils  sont 
trois  ou  quatre  autres  dans  une  épaule,  aban- 
donnés à  la  poussière  et  aux  vers.  Par  une  échelle, 
nous  montons  jusqu'à  deux  petites  fenêtres  qu'on 
a  percées  dans  les  omoplates  et  qui  regardent  le 
fond  ombreux,  le  fond  désert  de  la  vallée.  —  De 
là,  il  me  paraît  que  le  soleil  est  déjà  bien  bas,  ne 
dorant  plus  que  la  cime  des  arbres.  Nous  aurons 
perdu  tout  notre  temps  à  ce  Grand-Bouddha;  les 
bonzes  du  temple  des  «  Huit-Drapeaux  »  doivent 
êtres  rentrés.  Pourvu  que  nous  n'arrivions  pas 
trop  tard  pour  voir  cette  robe  d'impératrice  qui 
était  pour  moi  le  seul  attrait  du  voyage.  Allons- 
nous-en  bien  vite. 

Nous  partons,  par  un  raccourci  que  les  cou- 
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reurs  nous  indiquent,  à  travers  bois,  derrière 
l'immense  idole,  —  et  de  temps  en  temps  nous 
nous  retournons  pour  la  regarder  s'éloigner  : 
ainsi  vue  de  dos,  avec  ses  épaules  voûtées,  son  cou 
qui  se  penche  en  avant,  ses  oreilles  qui  s'écartent, 
elle  nous  fait  l'effet  maintenant  de  quelque  co- 
lossal singe  primitif,  somnolent  et  mélancolique. 


Par  des  sentiers  nouveaux,  nous  nous  retrou- 
vons assez  lestement  dans  la  grande  avenue  vide, 
au  pied  du  temple  des  «  Huit-Drapeaux  »  où  les 
bonzes  gardiens  viennent  de  rentrer. 

Franchissons  les  premiers  portiques  de  granit, 
dont  les  architraves  doubles  se  retroussent  par 
les  pointes  en  croissant  de  la  lune. 

Entrons  dans  les  jardins  tristes,  où  l'herbe  a  ef- 
facé les  allées.  Le  temple  est  là,  noir  et  rouge,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  assis  sur  la  colline  qui  sur- 
plombe. 11  jette  son  ombre  sur  ces  jardins  bas 
qu'on  n'entretient  plus,  où  les  immenses  bassins 
à  lotus  ont  pris  des  airs  de  marécages,  où  les 
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arbres  qui,  jadis,  avaient  été  tailladés,  contournés, 
rendus  nains  par  des  procédés  spéciaux,  ont 
gardé  dans  leur  dernière  vieillesse  des  tournures 
rabougries  et  étranges. 

Un  escalier  de  granit,  gigantesque,  d'une 
soixantaine  de  marches,  nous  élève  à  mi-côte,  jus- 
qu'à la  première  cour  où  se  faisaient  les  danses 
sacrées.  Elle  est  ornée  de  petits  temples  secon- 
daires à  toitures  courbes  et  de  bouquets  de  cycas 
à  troncs  multiples  qui  ressemblent  à  ces  premières 
plantes  rigides  des  mondes  antédiluviens. 

Encore  des  marches  de  granit,  nous  menant  au- 
dessus  de  tout  cela,  et  nous  arrivons  sous  le  grand 
portique  de  la  dernière  enceinte. 

Ici,  nous  nous  retournons  pour  regarder  en 
bas,  à  nos  pieds,  l'interminable  avenue  de  cèdres, 
silencieuse,  déserte,  et  les  deux  alignements  de 
collines  qui  la  bordent  à  droite  et  à  gauche 
comme  de  régulières  murailles  vertes;  sorte  de 
trouée  profonde  dans  les  bois,  qui,  assurément, 
a  été  choisie  —  sinon  faite  exprès  —  pour  donner 
à  ce  temple  un  plus  imposant  mystère. 
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•    • 


Des  bonzes  souriants  viennent  à  notre  ren- 
contre, et  nous  entrons  avec  eux  dans  la  dernière 
cour,  qui  est  toute  bordée  de  bâtiments  antiques 
en  bois  de  cèdre  et  au  milieu  de  laquelle  le  temple 
dresse  sa  masse  d'un  rouge  sombre 

Je  présente  un  papier  à  grimoires  qui  me  donne 
le  droit  de  regarder  tout  et  en  particulier  la  robe 
de  la  guerrière.  Mais  on  me  le  rend  sans  y  jeter 
les  yeux  :  inutile,  à  ce  qu'il  parait;  maintenant, 
à  l'époque  de  progrès  où  nous  vivons,  quelques 
pièces  blanches  distribuées  suffisent  ;  on  va  nous 
ouvrir  toutes  les  portes,  tous  les  rideaux  et  toutes 
les  boites. 

Ces  bâtiments,  qui  entourent  sur  trois  faces 
l'esplanade  du  temple,  sont  une  série  de  petites 
loges  séparées  où  l'on  garde  des  choses  inesti- 
mables, des  reliques  sans  prix. 

Dans  une  première  salle,  ce  sont  des  chaises  à 
porteurs  pour  les  dieux,  laquées  et  dorées  avec 
un  art  exquis.  Dans  une  autre,  c'est  une  grande 
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déesse  de  la  mer,  coiffée  d'un  portique  sacré 
comme  d'une  couronne  murale;  ses  doigts  déli- 
cats sont  posés  sur  les  cordes  d'une  longue  guitare, 
—  et  cette  musique  qu'elle  semble  faire  symbo- 
lise le  bruit  des  vagues  sur  les  plages. 

Puis  toutes  sortes  de  souvenirs  des  guerriers 
ou  des  saints  bonzes  :  l'encrier  et  des  spécimens  de 
l'écriture  du  grand  prêtre  Nitchiren,  qui  fut  cé- 
lèbre vers  le  xme  siècle  ;  des  épées,  des  sabres 
précieux  ayant  appartenu  à  des  empereurs.  —  Les 
poignées  en  sont  fleuries  de  chrysanthèmes  d'or  ; 
les  lames,  d'une  trempe  merveilleuse  qu'on  n'a 
plus  retrouvée,  ont  été  enduites  d'une  couche  de 
laque  qui  les  préserve  contre  la  rouille  des 
siècles. 

Notre  temps  passe  à  regarder  ces  étonnantes 
choses,  et  le  soleil  baisse.  Cette  robe  d'impéra- 
trice, où  est-elle  donc?  Sans  doute  on  nous  la 
garde  pour  la  fin,  comme  la  pièce  la  plus  rare  et  la 
plus  antique.  Je  la  demande  avec  instance  et  je 
commence  presque  à  ne  plus  y  croire.  —  On  est 
à  la  recherche,  nous  dit-on,  d'une  espèce  de  clef, 
ou  de  levier,  qui  est  nécessaire  pour  ouvrir  la  loge 
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où  elle  se  tient,  —  et  ces  bonzes  sont  d'une  tran- 
quillité, d'une  lenteur...  Le  soleil  est  près  de  se 
coucher,  nous  devrions  déjà  être  repartis  pour 
Yokohama;  la  nuit  va  nous  prendre,  une  nuit  sans 
lune,  et  comment  nous  tirerons-nous  d'un  aussi 
long  retour,  dans  l'obscurité,  par  des  sentiers 
si  mauvais  pour  nos  petits  chars,  et  avec  des 
coureurs  fatigués  n'y  voyant  plus... 


En  attendant  qu'on  nous  montre  cette  relique 
des  /eliques,  continuons  tout  de  même  de  re- 
garder. 

Les  objets  sont  clairsemés  sur  des  étagères, 
bien  loin  les  uns  des  autres  comme  par  un  excès 
de  déférence,  et  cachés  derrière  des  petits  rideaux 
en  soie  lamée  d'or  qui  tombent  en  poussière. 

Yoici  encore  des  armes,  des  arcs,  des  flèches, 
ornés  de  chrysanthèmes  d'or,  de  cigognes  d'or  ; 
puis  des  casques  de  guerre  et  des  collections  de 
masques. 

Des  masques  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
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hideuret  d'épouvante  :  figures  terreuses,  convul- 
sionnées par  des  rires  horribles,  ayant  une  vie  in- 
tense dans  leurs  yeux  de  verre  ;  figures  de  vieux 
cadavres  affamés  de  chair  vivante...  Un  surtout, 
un  des  plus  anciens,  qui  appartenait  au  souverain 
prêtre  Yoritomo  (xne  siècle)  nous  glace  de  son  re- 
gard etfroyable  et  de  son  rire.  Ses  traits  ne  sont 
pas  japonais  ;  il  ressemble  à  Voltaire,  à  un  Vol- 
taire déterré  et  macabre;  son  expression  est 
d'une  ironie  triomphante,  comme  après  quelque 
chose  d'atroce  qu'il  vous  aurait  déjà  fait  ou  qu'il 
méditerait  de  vous  faire  avec  la  certitude  de 
réussir... 

Tout  est  tellement  disséminé,  dans  cette  sorte 
de  musée  poussiéreux,  qu'il  semble  d'abord  y 
avoir  très  peu  d'objets.  —  Dans  un  dernier  re- 
coin, des  vases  grossiers,  de  forme  inconnue,  des 
choses  primitives  dont  on  ne  sait  pas  l'usage... 
A  quelle  époque  doivent-ils  remonter  ces  débris, 
pour  avoir  des  aspects  si  rudes  dans  un  pays  où 
le  raffinement  des  formes  et  de  la  matière  date 
déjà  de  quelques  milliers  d'années  I 
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Enfin,  elle  est  ouverte,  la  loge  qui  renferme  les 
reliques  de  l'impératrice  guerrière,  —  et  nous  y 
entrons,  précédés  de  deux  bonzes.  —  Presque 
rien,  dans  ce  compartiment;  tout  seuls  sur  une 
planchette,  ses  grands  étriers,  ses  étriers  de  com- 
bat rappelant  ceux  de  quelque  chef  arabe  de  nos 
jours;  —  et  puis,  derrière  un  rideau,  la  boîte,  — 
la  boîte  qui  renferme  sa  robe  ! 

Mais  il  ne  fait  déjà  plus  bien  jour  dans  cette 
loge;  pour  une  pièce  blanche  de  plus,  on  va  nous 
faire  voir  cela  dehors,  les  bonzes  vont  emporter 
ce  coffre,  à  deux,  comme  un  cercueil. 

Sur  l'esplanade,  où  donne  encore  le  soleil  cou- 
chant et  où  passent  des  rafales  d'un  vent  froid,  la 
boîte  est  déposée,  ouverte,  —  et  on  en  retire 
un  paquet  long,  enveloppé  d'un  linceul  de  soie 
blanche... 

...  J'attendais  quelque  étoffe  lourde  et  magnifi- 
que, chamarrée  d'or  et  de  pierreries,  qu'on  me 
montrerait  lentement  avec  des  précautions  ex- 
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trêmes,  —  et  je  reste  saisi  devant  une  masse  dia- 
phane, de  nuance  pâle  et  neutre,  que  le  vent  dé- 
ploie d'un  seul  coup,  me  lance  presque  au  visage, 

—  et  d'où  se  détachent,  s'échappent  des  flocons 
soyeux  qui  s'éparpillent  sur  l'esplanade   triste, 

—  comme  si  la  chose  avait  l'inconsistance  d'un 
nuage. 

Trop  de  vent  ici,  en  vérité,  pour  une  si  pré- 
cieuse relique  qui,  au  moindre  contact,  se  déchire 
et  s'émiette.  Les  bonzes  l'emportent  encore,  toute 
flottante  et  légère,  sous  la  véranda  du  temple,  à 
l'abri  de  la  muraille  en  bois  de  cèdre. 

C'était  presque  une  déception  à  première  vue; 
mais,  en  regardant  mieux,  on  reconnaît  là  une 
bien  extraordinaire  toilette,  d'un  raffinement 
souverain.  La  robe  est  à  grande  queue,  à  grandes 
manches  pagodes,  à  haut  col  droit,  —  un  peu 
évasé  pour  encadrer  la  tête,  à  la  manière  des 
fraises  Médicis.  Elle  est  faite  de  sept  doubles 
d'une  fine  mousseline  de  soie,  superposés,  tous 
de  nuances  différentes,  et  laissés  libres  d'ondoyer 
séparément  dans  la  longueur  de  la  traîne.  L'étoffe 
de  dessus,  qui  jadis  était  blanche  et  que  le  temps 
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a  rendue  d'une  couleur  de  vieil  ivoire  jauni,  est 
semée  d'oiseaux  envolés  (grandeur  de  moineau  à 
tête  de  dragon  ;  très  espacés  dans  leur  vol  fantas- 
tique, les  uns  verts,  les  autres  bleus,  les  autres 
jaunes  ou  violets.  La  deuxième  étoffe  est  jaune, 
la  troisième  bleue,  la  quatrième  violette,  la  cin- 
quième vieil  or,  la  sixième  verte,  —  toutes  parse- 
mées d'animaux  étranges  et  différents  qui  volent 
à  tire  d'aile.  La  dernière,  enfin,  celle  de  dessous, 
celle  qui  touchait  et  enveloppait  le  corps  d'ambre 
de  l'impératrice,  est  violette,  semée  de  blasons 
impériaux  —  qui  sont  des  enroulements  de  chi- 
mères. Ces  broderies  ont  été  faites  avec  un  art  si 
léger,  qu'elles  restent  transparentes  comme  la 
gaze  qui  les  porte  ;  le  temps  en  a  effacé  les  teintes 
premières,  qui  devaient  être  déjà  atténuées,  très 
discrètes  ;  aussi  l'ensemble  est-il  vaporeux, 
changeant,  incolore,  grisâtre  comme  une  fumée. 
Pauvres  belles  robes!  Par  le  bas,  elles  sont 
tout  effrangées,  tout  en  lambeaux;  l'étoffe  cède 
sous  les  doigts,  se  pulvérise,  —  et  le  vent  l'em- 
porte. Mais  il  s'en  dégage  encore  un  parfum  de 
musc  et  de  vétiver,  presque  une  senteur  de  toilette 
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féminine,  et,  en  respirant  cela,  je  perds  un  ins- 
tant la  notion  effroyable  des  dix-sept  siècles  qui 
me  séparent  de  cette  impératrice.  C'est  d'ailleurs, 
en  soi,  une  impression  saisissante,  que  de  regar- 
der de  si  près  au  grand  jour,  de  toucher  et  de 
sentir  une  vraie  toilette  de  cette  créature  légen- 
daire, qui  vivait  comme  une  déesse,  inacces- 
sible et  invisible,  voilée  même  au  milieu  des 
batailles,  —  et  à  une  époque  si  lointaine,  si  in- 
connue, alors  que  nos  ancêtres  gaulois  secouaient 
à  peine  leur  sauvagerie  des  forêts. 

Pauvres  belles  robes  !  À  présent  qu'on  les 
montre  à  tout  venant  pour  quelques  pièces 
blanches,  il  est  probable  qu'après  avoir  traversé 
tant  de  siècles,  elles  ne  verront  pas  la  fin  de 
celui-ci. 

Peut-être,  depuis  un  nombre  incalculable 
d'années,  n'étaient-elles  pas  venues,  comme  ce 
soir,  au  grand  air  et  au  vent  du  dehors;  n'avaient- 
elles  pas  revu,  du  haut  de  l'esplanade  de  ce 
temple,  le  soleil  couchant  et  les  perspectives 
fuyantes  de  l'avenue  de  cèdres? 

On  les  replie  avec  assez  de  soin,  on  les  renve- 
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loppe  dans  leur  blanc  linceul  de  soie...  Vraiment, 
il  manque  des  mots  dans  nos  langues  humaines 
pour  exprimer  la  mélancolie  et  le  mystère  de  ce 
site  où  se  passe  cet  ensevelissement  de  robes  ;  des 
mots  pour  rendre  ce  silence  d'abandon,  ce  vent 
froid  d'un  soir  d'automne  passant  sur  cette  haute 
terrasse,  —  et,  à  nos  pieds,  cette  longue  vallée 
verte  où  fut  une  ville,  et  ces  jardins  déserts  d'en 
bas.  et  ces  étangs  de  lotus... 


Il  ne  reste  plus  au-dessus  de  l'horizon  qu'un 
demie?  bord  de  soleil  jaunâtre,  quand  nous 
nous  asseyons  dans  nos  chars-à-bras  pour  re- 
partir. 

Au  crépuscule,  nous  refaisons  en  sens  inverse 
la  même  route  que  ce  matin,  à  travers  les  mêmes 
rizières,  entre  les  mêmes  chaînes  de  petites  col- 
lines nous  bornant  la  vue,  dans  le  même  dédale 
de  petites  vallées. 

Le  ciel  achève  de  se  couvrir  d'un  grand  nuage 
tout  d'une  pièce  qui  tombe  comme  un  voile,  et 
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une  ondée  passe  sur  nous,  mouillant  les  feuil- 
lages jaunis,  accentuant  cette  senteur  de  no- 
vembre qu'exhalent  le  sol  et  les  plantes. 

C'est  la  saison  du  seul  fruit  qui,  au  Japon, 
mûrisse  en  abondance  :  le  kaki,  semblable  à  une 
orange  un  peu  allongée,  mais  d'une  couleur  plus 
belle  encore,  lisse  et  brillant  comme  une  boule  en 
or  bruni.  Tout  le  long  du  chemin,  nous  rencon- 
trons des  arbres  qui  en  sont  chargés  à  profusion. 

Beaucoup  de  choses,  dans  ces  campagnes  japo- 
naises, rappellent  notre  automne  de  France  ;  çà 
et  là,  des  pampres  rougis  qui  retombent,  des 
branches  qui  se  dépouillent,  et,  dans  l'herbe  trop 
haute  qui  va  mourir,  des  fleurs  violettes.  — 
Ici  comme  chez  nous,  elles  sont  presque 
toutes  violettes,  les  fleurs  d'arrière-saison  :  des 
bleuets  violets,  des  scabieuses,  des  campanules 
refleurissant  au  bout  des  tiges,  —  et  d'autres  de 
même  nuance,  mais  d'espèce  inconnue. 


Tandis  que  nous  regardons  en  bas  les  plantes 
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et  les  mousses,  une  déchirure  se  fait  au  voile  cré- 
pusculaire gris  qui  couvre  le  ciel,  et,  dans  cette 
trouée,  tout  à  coup,  très  haut  au-dessus  de  ces 
petites  montagnes,  de  cette  petite  nature  mignar- 
dement  triste  qui  nous  entoure,  nous  avons  l'ap- 
parition quasi  fantastique  du  Fusiyama,  le  géant 
des  monts  japonais,  le  grand  cône  régulier,  soli- 
taire, unique,  dont  on  a  vu  l'image  invraisemblable 
reproduite  sur  tous  les  écrans  et  sur  tous  les 
plateaux  de  laque;  il  est  là,  dessiné  en  traits  d'une 
netteté  profonde,  surprenante,  —  avec  sa  pointe 
blanche  trempée  dans  la  neige,  dans  le  froid  des 
espaces  vides.  Nous  ne  pensions  plus  à  lui,  et,  au 
premier  moment,  nous  avons  presque  peur  de 
voir  une  chose  extra- terrestre,  une  chose  appar- 
tenant à  quelque  autre  planète  qui  se  serait 
brusquement  rapprochée... 

Gomme,  avec  la  nuit  de  novembre,  tout  prend 
des  airs  désolés  ;  comme  nous  nous  sentons  plus 
dépaysés  et  perdus  que  ce  matin,  entre  ces  collines 
qui  se  resserrent,  dans  ces  espèces  de  vallons 
étroits  où  nous  passons  toujours  enfermés  et  sans 
vue,  incapables  de  reconnaître  la  direction  de 
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notre  course.  Du  noir  se  répand  partout,  envahit 
les  bois,  et  un  froid  humide  semble  monter  de  la 
terre  avec  la  senteur  des  feuilles  tombées.  —  Il 
gagne  toujours,  ce  noir,  et  maintenant  les  petites 
boules  d'or  des  kakis  paraissent  attirer  et  concen- 
trer en  elles  tout  ce  qui  reste  de  lumière  mourante. 
Dans  les  bouquets  d'arbres,  dans  les  vergers, 
seules  ces  boules  d'or  continuent  de  se  détacher, 
encore  éclatantes  sur  le  fond  assombri  et  confus 
des  verdures. 

A  tous  les  carrefours  des  chemins,  les  bouddhas 
de  granit,  alignés  toujours  par  cinq  ou  six,  avec 
leurs  colliers  de  perles  et  leurs  bavettes  d'enfant 
en  drap  rouge,  prennent  de  plus  en  plus  des  mines 
malfaisantes  de  gnomes.  Il  y  a  des  fonds  de  val- 
lée, des  recoins  fermés,  qui  étaient  riants  ce  matin 
et  qui  sont  sinistres  ce  soir,  tout  noyés  d'ombre, 
qui  semblent  des  repaires  pour  les  mauvais  Esprits 
de  ce  pays  si  étrange  où  nous  ne  savons  rien 
comprendre. 

Aux  dernières  lueurs  de  ce  crépuscule,  nom 
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faisons  halte  devant  une  pauvre  maison-de-thé, 
isolée  au  bord  d'un  chemin  Greux.  Une  jeune  fille, 
rieuse  et  mignonne,  qui  est  là  toute  seule,  allume 
les  bougies  de  nos  lanternes  rondes  et  nous  vend, 
en  éclatant  de  rire,  des  bonbons  poivrés  blancs 
et  roses,  pas  frais,  entamés  par  les  mouches. 

Puis,  la  nuit  nous  prend  tout  à  fait,  la  nuit 
épaisse,  sans  étoiles  Nos  coureurs  nous  roulent 
vite  tout  de  même,  les  uns  tirant,  les  autres  pous- 
sant, avec  des  cris  parfois  pour  s'exciter,  et  nous 
nous  engourdissons  dans  une  espèce  de  sommeil, 
ayant  très  froid. 

Seconde  halte,  bien  longtemps  après,  vers  dix 
heures,  dans  une  autre  auberge  où  nous  descen- 
dons pour  nous  chauffer  une  minute  à  un  brasier, 
en  compagnie  de  pauvres  hères  de  mauvaise 
mine,  et  où  nos  coureurs  se  font  servir  des  bols 
de  riz. 

Encore  une  heure  de  route,  cahotés  dans  la 
nuit  noire. 

Puis  enfin,  devant  nous,  de  longues  files  de 
gaz  commencent  à  briller,  et  des  bruits  lointains 
de  civilisation,  de  machines,  des  sifflets  de  che- 
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min  de  fer,  éclatent  comme  une  ironie  dissonante 
au  milieu  de  ce  rêve  de  vieux  Japon  qui  nous 
hantait  depuis  la  ville  morte. 

Nous  arrivons.  C'est  Yokohama,  le  grand  ca- 
pharnaûm  moderne,  le  Japon  nouveau,  improvisé 
sur  les  débris  de  l'ancien. 

Alors  nous  sentons  combien,  tout  à  l'heure,  au 
milieu  des  reliques  et  des  masques  de  ce  temple, 
nous  étions  loin  dans  le  passé,  —  dans  un  passé 
plein  d'énigmes  dont  le  sens  est  à  jamais  perdu. 


TROIS  LÉGENDES  RUSTIQUES 


Ceci  m'a  été  conté,  je  crois,  par  madame 
Prune  : 

r  Les  blaireaux,  esprits  malfaisants,  aiment  à 
s'introduire  dans  les  maisons  isolées,  à  la  cam- 
pagne surtout,  sous  forme  d'ustensiles  de  ménage, 
—  de  marmite  principalement. 

»  En  général,  on  s'y  prend  à  ces  marmites-là. 
Mais,  quand  on  veut  y  faire  cuire  quelque  chose, 
ça  redevient  blaireau  et  ça  se  sauve  en  faisant  la 
grimace,  —  tandis  que  l'eau  qui  était  dedans  se 
répand  sur  le  feu  et  l'éteint.  » 
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II 


Ceci,  je  l'ai  lu  d'abord  dans  un  livre  très  remar- 
quable et  très  peu  connu  sur  le  Japon;  j'ai  pu 
vérifier  ensuite  que  c'était  en  effet  une  croyance 
de  paysans  : 

«  La  nuit  du  nouvel  an,  il  suffit  de  crier  dans 
un  endroit  isolé  :  Gambari-nindo  oto-to-ghiçou  ! 
pour  voir  aussitôt  apparaître  une  main  velue  dans 
les  ténèbres.  » 


III 


Pris  dans  le  même  livre  : 

«  Une  certaine  nuit  de  chaque  hiver,  les  chats 
tiennent,  dans  quelque  jardin  isolé,  une  grande 
assemblée  qui  se  termine  par  une  ronde  générale 
au  clair  de  lune.-  » 

Vient  ensuite  cette  clause  adorable,  que  je  re- 
commande à  l'attention  de  Jules  Lemaître  et  de  tous 
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ceux  qui  sont  assez  affinés  pour  comprendre  le 
charme  des  chats  : 

—  Pour  être  admis  à  cette  réunion,  tout  chai 
est  tenu  de  se  procurer  un  fichu  ou  un  mouchoir 
de  soie  dont  il  se  coiffe  pour  danser. 


LA  SAINTE   MONTAGNE   DE  NIKKO 


A  Jean  Aicard. 


«  Qui  n'a  pas  vu  Nikko,  n'a  paa  le 
droit  d'employer  le  mot  :  splendide.  » 
(Proverbe  japonais.) 


Au  centre  de  la  grande  île  Niphon,  dans  une 
région  boisée  et  montagneuse,  à  cinquante  lieues 
de  Yokohama,  se  cache  cette  merveille  des  mer- 
veilles :  la  nécropole  des  vieux  empereurs  japo- 
nais. 

C'est,  sous  le  couvert  d'une  épaisse  forêt,  au 
penchant  de  la  Sainte  Montagne  de  Nikko,  au 
milieu  de  cascades  qui  font  à  l'ombre  des  cèdres 
un  bruit  éternel,  —  une  série  de  temples  enchan- 
tés, en  bronze,  en  laque  aux  toits  d'or,  ayant  l'air 
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d'être  venus  là  à  l'appel  d'une  baguette  magique, 
parmi  les  fougères  et  les  mousses,  dans  l'humi- 
dité verte,  sous  la  voûte  des  ramures  sombres, 
au  milieu  de  la  grande  nature  sauvage. 

Au  dedans  de  ces  temples,  une  magnificence 
inimaginable,  une  splendeur  de  féerie.  Et  per- 
sonne alentour,  que  quelques  bonzes  gardiens  qui 
psalmodient,  quelques  prêtresses  vêtues  de  blanc 
qui  font  des  danses  sacrées  en  agitant  des  éven- 
tails. De  temps  en  temps,  sous  la  haute  futaie 
sonore,  les  vibrations  lentes  d'une  énorme  cloche 
de  bronze,  ou  les  coups  sourds  d'un  monstrueux 
tambour-à-prière.  Autrement,  toujours  ces  mêmes 
bruits  qui  semblent  faire  partie  du  silence  et  de 
la  solitude  :  le  chant  des  cigales,  le  cri  des  ger- 
fauts en  l'air,  le  cri  des  singes  dans  les  branches, 
la  chute  monotone  des  cascades. 

Tout  cet  éblouissement  d'or,  au  milieu  de  ce 
mystère  de  forêt,  fait  de  ces  sépultures  quelque 
chose  d'unique  sur  la  terre.  C'est  la  Mecque  du 
Japon  ;  c'est  le  cœur  encore  inviolé  de  ce  pays  qui 
s'effondre  à  présent  dans  le  grand  courant  occi- 
dental, mais  qui  a  eu  son  passé  merveilleux.  Ils 
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étaient  des  mystiques  étranges  et  des  artistes  bien 
rares,  ceux  qui,  il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans, 
ont  construit  ces  magnificences,  au  fond  des  bois 
et  pour  des  morts... 

Pendant  que  tout  est  frais  encore  dans  ma 
mémoire,  je  vais  conter  ici  par  le  menu  le  pèle- 
rinage que  je  fis  à  cette  Sainte  Montagne,  par  de 
belles  journées  de  novembre,  par  un  temps  d'été 
de  la  Saint-Martin  déjà  froid,  mais  tranquille  et 
pur. 

D'abord  le  départ  de  Yokohama,  la  ville  de  tous 
les  pays  et  de  tout  le  monde;  départ  très  banal, 
en  chemin  de  fer,  par  le  train  de  six  heures  trente 
du  matin. 

Un  peu  drôle  tout  de  même,  ce  chemin  de  fer 
japonais,  avec  ses  longs  wagons  étroits,  où,  dans 
le  plancher,  sont  percés  de  distance  en  distance 
des  crachoirs  pour  les  petites  pipes  des  dames. 

Le  train  file  vite,  au  milieu  de  campagnes  fer- 
tiles. Mes  quarante  premières  lieues  se  feront 
ainsi,  il  yen  aura  pour  sept  heures  environ.  Puis, 
Ters  deux  heures  de  l'après-midi,  à  Utsunomya, 
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une  grande  ville  du  Nord,  je  descendrai  forcément 
parce  que  la  voie  ferrée  finit  là.  Et  je  continuerai 
mon  voyage  en  petit  char  roulé  par  deux  hommes- 
coureurs,  comme  cela  se  pratique  au  Japon  où  les 
voitures  sont  encore  inconnues. 

Dans  mon  compartiment,  deux  autres  voya- 
geurs :  un  colonel  japonais  et  la  noble  dame  son 
épouse. 

Lui,  qui  dans  sa  première  jeunesse  a  dû  porter 
armure  effrayante,  casque  à  longues  antennes  et 
masque  de  monstre,  est  correctement  sanglé 
aujourd'hui  dans  un  uniforme  européen  :  culottes 
ajustées,  dolman  de  cavalerie  à  brandebourgs, 
large  casquette  plate  à  la  russe,  gants  de  peau 
de  daim,  cigarette  turque;  air  très  militaire, 
vraiment  pas  ridicule. 

Elle,  restée  absolument  Japonaise  d'attitude  et 
de  costume.  Élégance  simple  et  distinguée  de 
femme  comme  il  faut.  Figure  pâle  et  fine  poudréa 
à  blanc,  long  cou  d'albâtre.  Mains  toutes  petites, 
sourcils  rasés,  dents  laquées  de  noir.  Plus  jeune, 
mais  des  cheveux  de  jais,  où  ne  se  mêle  encore 
aucun  fil  d'argent;  chignon  compliqué,  lissé  avec 
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tant  de  soin  et  tant  d'huile  de  camélia,  qu'on 
dirait  une  sculpture  en  laque;  grandes  épingles 
d'écaillé  blonde,  piquées  là  dedans  avec  un  goût 
très  sûr.  Trois  ou  quatre  tuniques  superposées, 
de  coupe  japonaise  ancienne,  en  soie  mince  de 
diverses  couleurs  sombres  :  violet,  bleu  marine, 
gris  de  fer,  marron;  la  tunique  de  dessus,  brodée, 
au  milieu  du  dos,  d'un  petit  rond  blanc  dans  lequel 
se  dessinent  trois  feuilles  d'arbre  —  et  qui  est  le 
blason  de  famille  de  la  dame.  De  temps  en  temps, 
elle  fume  sa  pipe  de  poupée  et  se  baisse  pour  la 
tapoter  par  terre  contre  le  rebord  d'un  crachoir  : 
Pan  !  pan  !  pan  !  pan  !  très  vite. 

Couple  irréprochable,  assez  froid,  causant  peu. 

À  mi-route,  on  prie  tous  les  voyageurs  de 
descendre  :  une  large  rivière  est  là,  sur  laquelle 
on  n'a  pas  encore  eu  le  lemps  de  faire  un  pont; 
alors  on  va  nous  passer  en  bateau. 

Plusieurs  grands  bacs  sont  tenus  prêts  pour  la 
traversée,  et  nous  nous  y  entassons  avec  nos 
bagages.  Tous  Japonais,  mes  compagnons  de 
route,  bien  que  quelques-uns,  lancés  dans  le 
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progrès  occidental,  portent  jaquette  et  chapeau 
melon.  Il  est  environ  dix  heures;  un  petit  vent 
froid  nous  saisit  sur  cette  rivière.  Derrière  nous, 
dans  le  lointain,  on  aperçoit  encore  le  grand  cône 
étrange  du  rnont  Fusiyama  avec  sa  cime  blanche 
de  neige;  et  on  l'a  tellement  vu  et  revu,  au  fond 
de  tous  les  paysages  peints  sur  papier  de  riz,  qu'il 
suffirait  à  lui  seul  pour  donner  l'indication  du 
Japon  si  on  l'avait  perdue. 

Des  bateliers,  en  longues  robes  bleues  bariolées 
de  grecques  blanches,  nous  passent  assez  leste- 
ment, en  poussant  du  fond  avec  des  perches.  Et, 
sur  la  rive  opposée,  nous  attend  un  autre  train 
où  nous  reprenons  machinalement  nos  mêmes 
places.  —  Encore  mes  voisins  de  tout  à  l'heure; 
nous  échangeons,  en  nous  retrouvant,  des  saluts 
discrets  ;  —  le  colonel  m'offre  une  cigarette. 

Et  le  train  file,  toujours  en  plaine  avec  des 
montagnes  bleuâtres  à  l'horizon. 

Vraiment  ce  pays  ressemble  à  notre  France 
d'automne  :  des  bois  au  feuillage  jauni,  et  des 
vignes  vierges  courant  çà  et  là  en  guirlandes 
rouges  ;  par  terre,  des  graminées  sèches  et  des 
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scabieuses.  Seuls,  les  laboureurs  qui  travaillent 
aux  champs  diffèrent,  avec  leurs  figures  jaunes 
d'Asie  et  leurs  manches  pagodes  en  coton  bleu. 

Bientôt  deux  heures.  Une  grande  ville  parait, 
le  train  s'arrête  : 

—  Utsunomya  !  Tout  le  monde  descend  de  voi- 
ture !  (Gela  se  crie  en  japonais  naturellement.) 

Il  fait  déjà  plus  frais  qu'à  Yokohama  :  on  sent 
le  changement  de  latitude,  et  de  plus  nous  nous 
sommes  éloignés  de  la  mer,  —  qui  toujours 
réchauffe. 

Au  sortir  de  la  gare,  s'ouvre  une  rue  large  et 
droite,  toute  neuve,  improvisée  sans  doute  depuis 
l'installation  du  chemin  de  fer,  mais  très  japo- 
naise tout  de  même  :  boutiques  de  bonbons,  de 
lanternes,  de  tabac  et  d'épices,  avec  beaucoup 
d'enseignes  à  bariolages  étranges,  beaucoup  de 
banderoles  flottant  au  bout  de  longues  hampe^  : 
maisons-de-thé  en  bois  blanc  bien  neuf;  petites 
servantes  drôles,  aux  aguets  devant  les  portes, 
roulant  des  yeux  en  amande.  Sur  la  voie; 
encombrement  de  chars-à-bras  et  d'hommes- 
coureurs. 
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Au  milieu  de  cette  foule  nippone,  notre  train 
venu  de  la  capitale  jette  un  instant  son  déballage 
de  jaquettes  et  de  chapeaux  melon,  qui  bientôt  se 
disperse,  se  mêle,  disparaît  dans  les  magasins  et 
les  auberges. 

Pas  une  minute  à  perdre,  si  je  veux  cette  nuit 
même  arriver  à  la  Sainte  Montagne,  et  coucher  à 
Nikko,  la  ville  des  grands  temples. 

Du  reste,  les  coureurs  m'entourent  :  je  suis 
seul  Européen  dans  cette  rue,  et  ils  se  disputent 
l'honneur  : 

—  Nikko  !  répètent-ils,  très  intéressés,  Nikko  ! 
au  moins  dix  lieues  !  —  Je  veux  aller  jusqu'à 
Nikko,  et  y  coucher  cette  nuit?  —  Oh  !  alors  il  va 
falloir  des  jambes  choisies,  et  des  hommes  de  re- 
lève, —  et  partir  tout  de  suite,  et  payer  cher.  — 
Les  plus  vaillants  me  montrent  leurs  cuisses  nues, 
très  jaunes,  en  se  donnant  des  claques  pour  me 
montrer  que  c'est  dur.  Enfin,  après  les  contes- 
tations d'usage,  le  choix  est  fait  et  le  marché 
conclu. 

Déjeuner  rapide  et  quelconque,  dans  la  pre- 
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mière  maison-de-thé  venue,  mes  hommes  m'at- 
tendant  à  la  porte. 

Eternellement  la  même  chose,  ces  maisons- 
de-thé  japonaises  :  les  petites  baguettes,  le  riz,  la 
sauce  au  poisson  ;  les  innombrables  tasses  et  sou- 
coupe? en  fine  porcelaine  où  sont  peintes  des  ci- 
gognes bleues  ;  les  servantes,  toutes  jeunes  et  bien 
peignées,  s'inclinant  en  perpétuelle  révérence, 
leurs  robes  entre-bàillées  sur  ces  gentilles  poi- 
trines où,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  four- 
ragent les  voyageurs,  l'été  pour  toucher  des 
choses  fraîches,  l'hiver  pour  se  chauffer  les  doigts. 

Il  n'est  guère  que  deux  heures  et  demie  quand  je 
m'installe  sur  mon  char,  d'une  petitesse  et  d'une 
légèreté  extrêmes.  Dans  un  premier  élan,  mes  cou- 
reurs, en  poussant  des  cris,  m'enlèvent  avec  une 
vitesse  furieuse.  Disparaissent  alors  sous  un  nuage 
de  poussière,  les  auberges,  les  bariolages,  la  foule; 
tout  ce  qui  est  l'avenue  de  la  gare,  et  le  quartier 
neuf.  Puis  nous  franchissons  un  pont  courbe,  sur 
une  rivière  pleine  de  lotus,  et  le  vieux  Utsunomya 
défile  à  son  tour  :  ici,  des  rues  tortueuses,  des 
maisonnettes  en  bois  noirâtre  où  se  fabriquent  ac- 
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tivement  d'innombrables  petites  choses  drôles  : 
socques  à  patins  pour  les  dames,  cerfs-volants 
pour  les  demoiselles,  bonbons,  lanternes,  para- 
sols et  guitares. 

C'est  très  grand,  très  étendu  et,  malgré  tout, 
cela  passe  vite  et  nous  voici  dehors  dans  la  cam- 
pagne. 

Beau  soleil  sans  chaleur  ;  temps  de  novembre, 
lumineux  et  cependant  mélancolique. 

Après  deux  ou  trois  kilomètres  de  chemins  or- 
dinaires, à  travers  une  plaine  cultivée,  nous  nous 
engageons  enfin  dans  cette  route  unique  au 
monde,  qui  fut  tracée  et  plantée  il  y  a  cinq  ou  six 
cents  ans  pour  mener  à  la  Montagne  Sainte  les 
longs  cortèges  funéraires  des  empereurs.  Elle  est 
étroite,  encaissée  entre  des  talus  qui  font  mu- 
raille ;  son  luxe  incomparable  est  dans  ces  arbres 
gigantesques,  sombres,  solennels,  qui  la  bordent 
de  droite  et  de  gauche  en  doubles  rangées  com- 
pactes. Ce  sont  des  Cryptomérias  (les  cèdres  ja- 
ponais) assez  semblables,  pour  les  dimensions 
excessives  et  la  rigidité  de  l'aspect,  aux  Wellingto- 
nias  géants  de  la  Californie. 
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Il  faut  lever  la  tête  pour  apercevoir  leur  feuil- 
lage triste,  qui  forme  une  voûte  close,  à  peine 
ajourée.  À  hauteur  de  regard  humain,  on  ne 
voit  que  des  racines  comme  des  serpents,  que 
des  troncs  comme  des  colonnes  monstrueuses,  si 
serrés  qu'ils  se  soudent  quelquefois  les  uns  aux 
autres  par  la  hase,  à  la  manière  de  ces  piliers 
doubles  ou  triples  soutenant  des  églises.  En  pé- 
nétrant là-dessous,  on  est  saisi  par  une  sensation 
d'humidité  froide,  et  la  lumière  baisse,  devient 
comme  un  crépuscule  vert.  On  éprouve  aussi  une 
impression  d'imposante  grandeur,  qui,  au  Japoa, 
est  une  impression  rare,  et  l'imagination  s'in- 
quiète vaguement  de  savoir  si  longue  cette  sorte 
de  nef  sans  fin,  qui  fuit  toujours  à  perte  de  vue 
dans  une  demi-obscurité  et  qui,  parait-il,  va  con- 
tinuer de  se  dérouler  ainsi  toute  pareille  pendant 
six  ou  sept  heures,  pendant  dix  lieues. 

—  Nous  ne  rencontrerons  presque  personne, 
disent  mes  coureurs,  parce  que  la  saison  est  trop 
avancée  pour  les  pèlerinages,  et  que  là-bas,  en 
approchant  de  Nikko,  le  chemin  défoncé  par  les 
pluies  est  déjà  bien  mauvais. 
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Jusqu'ici,  pourtant,  nous  roulons  à  merveille 
et  très  vite,  sur  un  sol  de  galets  gris.  Peu  de 
voyageurs,  en  effet  ;  de  loin  en  loin,  nous  croisons 
deux  ou  trois  petits  chars  comme  le  mien,  qui  se 
suivent  en  caravane,  ou  bien  un  groupe  de  pié- 
tons, gens  du  centre,  circulant  pour  leurs  affaires  ; 
puis,  pendant  des  kilomètres,  plus  personne  dans 
l'interminable  avenue  sombre. 

Quelquefois,  très  rarement,  nous  traversons 
un  hameau,  qui  est  bâti  tout  au  bord  de  la  route 
et  forme  un  petit  bout  de  rue,  écrasé  sous  ces 
cèdres  toujours  droits  et  immenses.  Ce  sont  des 
auberges,  pauvres,  d'étrange  aspect,  des  relais 
échelonnés  pour  les  coureurs  sur  ce  long  par- 
cours. Les  maisonnettes  ont  des  jardins  où  pous- 
sent de  ces  surprenants  chrysanthèmes  japonais 
plus  larges  et  plus  hauts  que  nos  tournesols. 

Les  gens  me  regardent  beaucoup.  Des  enfants 
viennent  à  ma  rencontre,  disant,  avec  de  gentils 
sourires,  ce  :  —  Oh!  ayo!  qui  est  leur  salutation 
de  bienvenue;  d'autres,  qui  n'ont  jamais  vu 
d'Européen,  se  sauvent. 
-   Aux  environs  de  chaque  hameau,  un  peu  à 


LA   SAINTE  MONTAGNE   DE  NIKKO  165 

l'écart  des  habitations  humaines,  on  est  sûr  de 
rencontrer  un  lieu  consacré  aux  Esprits,  aux  mânes 
des  morts,  à  l'incompréhensible  au-delà  qui  épou- 
vante. C'est  sous  quelque  bouquet  d'arbres  an- 
tiques, dans  quelque  bas-fond  bien  ombreux;  il 
y  a  là  deux  ou  trois  gnomes  en  granit  assis  sur 
des  sièges  en  forme  de  lotus  ;  ou  bien  des  petites 
niches  en  bois,  d'un  aspect  funéraire  extrêmement 
singulier  et  inquiétant.  Tout  est  étrange,  dans  ces 
recoins  à  prières. 

De  village  en  village,  il  semble  que  le  caractère 
du  vieux  Japon  s'accentue  plus  fortement. 

Et  toujours,  après  ces  maisonnettes  très  vite 
disparues,  la  colonnade  énorme  des  cèdres,  la 
haute  et  étroite  nef  de  branches  reprend  sa  mo- 
notonie ;  il  y  fait  froid  et  presque  noir. 

Au  début,  la  route  était  bonne  ;  elle  est  main- 
tenant très  défoncée,  inégale,  boueuse,  et  les 
ruisseaux  qui  d'abord  couraient  discrètement  de 
chaque  côté  prennent  des  allures  de  torrents  pour 
envahir  la  chaussée. 

Nous  nous  élevons  vers  le  plateau  central  par 
une  pente  insensible.  Le  pays,  aperçu  par  échap- 
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pées  entre  les  troncs  des  cèdres,  a  changé  de 
nature  :  plus  de  champs  cultivés  comme  du  côté 
d'Utsunomya  ;  nous  sommes  au  milieu  des  hois. 
Les  arbres  ressemblent  à  nos  chênes,  à  nos  or- 
meaux, l'automne  les  a  déjà  pas  mal  dépouillés 
et  jaunis,  et  ils  font  l'effet  de  broussailles  mou- 
rantes, à  côté  de  ces  alignements  de  cèdres  droits 
qui  les  dominent  de  toute  leur  verdure  éter- 
nelle. 

Yoici  que  peu  à  peu  l'avenue  obcure  s'éclaire, 
d'une  façon  superbe  et  inattendue  :  c'est  le  soleil 
qui  est  à  présent  très  bas,  très  près  de  disparaître, 
et  qui  pénètre  par  en  dessous,  jetant,  par  tous  les 
intervalles  des  troncs  énormes,  ses  gerbes  d'or 
rouge. 

Bientôt  cela  devient  quelque  chose  de  ma- 
gique. Du  côté  du  couchant,  le  bois  jauni,  aux 
feuilles  rares,  est  tellement  imprégné,  tellement 
transpercé  de  lumière  dorée,  que,  vu  du  couloir 
d'ombre  où  nous  sommes,  il  a  l'air  d'être  en  feu. 
Et  ces  grands  arbres  de  la  route,  ces  grands 
piliers  lisses,  déjà  rougeâtres  par  eux-mêmes, 
prennent  des  reflets  de  braise  ardente.  Par  terre 
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les  ombres  allongées  alternent  avec  \eè  lumières, 
font  des  séries  de  raies  noires  et  de  raies  d'or, 
qui  se  prolongent  en  avant  de  nous,  indéfiniment. 
Et  tous  les  lointains  de  la  voûte  sont  traversés  de 
grands  rayons  comme  ceux  qui  entrent  le  soir  par 
les  vitraux  dans  l'obscurité  des  églises.  On  dirait, 
dans  un  temple  primitif,  un  embrasement  d'apo- 
théose... 

C'était  très  éphémère,  et  déjà  cela  baisse,  cela 
va  s'éteindre. 

Pendant  que  cela  brille  encore,  passent  en 
silhouettes  noires,  en  ombres  chinoises,  à  la  lisière 
du  bois  lumineux,  sur  le  haut  des  talus  qui  nous 
en  séparent,  cinq  ou  six  chars  où  sont  assises  des 
dames  à  profil  plat,  ayant  beaucoup  d'épingles 
plantées  dans  des  chignons  très  hauts.  Elles 
voyagent  en  sens  inverse,  les  belles,  et  sont  tout 
de  suite  perdues  dans  les  lointains  d'où  nous 
venons. 

Et  puis,  après  cet  éclat  suprême,  cette  illumi- 
nation d'adieu,  le  jour  finit.  Brusquement  l'ombre 
revient,  plus  épaisse,  presque  sinistre.  Tout  est 
éteint,  le  soleil  est  couché.  Et  aussitôt  il  semble 
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que  le  froid  ait  augmenté,  le  silence  aussi,  sous 
cette  voûte  infiniment  longue. 

Impossible  de  continuer  d'ailleurs  ;  mon  char 
eahoté,  embourbé,  n'avance  plus. 

Nous  allons  essayer  de  faire  comme  ces  dames 
de  tout  à  l'heure,  plus  avisées  que  nous,  qui 
voyageaient  à  côté  de  l'avenue,  le  long  du  bois. 

On  est  moins  mal  en  effet  :  une  fois  sorti  de 
cette  route  encaissée,  le  sol  est  moins  détrempé 
et  on  y  voit  plus  clair.  Tant  que  dure  le  long  cré- 
puscule de  novembre,  nous  roulons  encore  vite 
^n  côtoyant  l'allée  majestueuse  dans  une  espèce 
de  sentier  latéral  où  mon  char  s'emplit  de  feuilles 
mortes,  et  où  les  arbres  du  bois  de  temps  en 
temps  me  fouettent  la  figure  de  leurs  branches. 
Beaucoup  d'autres  voyageurs  ont  déjà  fait 
comme  moi,  du  reste,  car  il  y  a  des  ornières 
profondes  tracées  par  les  roues  sur  la  mousse. 

Et  naturellement  cette  tombée  de  nuit  -d'au- 
tomne, me  prenant  si  loin,  dans  la  solitude  de 
ces  chemins,  commence  à  me  serrer  un  peu  le 
cœur.  Par  instant,  j'ai  des  impressions  de  France, 
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ces  senteurs  dont  Fair  froid  est  imprégné,  ces 
mousses,  ces  feuilles  jaunes,  ces  scabieuses  par 
terre...  j'ai  beaucoup  connu  jadis  des  choses  ana- 
logues... C'était  dans  les  bois  familiers  à  mon  en- 
fance, dans  ces  chers  coins  où,  depuis  tant  d'an- 
nées, je  n'ai  plus  revu  l'automne,  —  l'automne, 
les  soirs  d'automne  qui  me  causaient  alors  des 
mélancolies  bien  plus  profondes,  ayant  des  des- 
sous bien  jplus  insondables  que  mes  mélancolies 
d'aujourd'hui... 

Nous  devons  être  maintenant  dans  le  voisinage 
de  quelque  hameau,  car  voici  un  de  ces  recoins 
voués  au  surnaturel  comme  nous  en  avons  déjà 
rencontré  en  plein  jour.  Dans  ce  Japon  frivole, 
il  y  en  a  pourtant  beaucoup,  de  ces  recoins-là,  et 
toujours  si  bien  choisis,  si  bien  trouvés,  dans  des 
creux  de  terrains,  à  des  carrefours  solitaires, 
sous  les  arbres  les  plus  hauts  et  les  plus  sombres. 
Dans  celui-ci,  qui  passe  près  de  nous  aux  der- 
nières lueurs  crépusculaires,  il  y  a  des  tombes,  de 
pauvres  tombes  sauvages,  cherchant  la  protection, 
groupées  le  plus  près  possible  d'un  petit  portique 

consacré  aux  dieux.  C'est  comme,  dans  nos  cime- 

10 
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tières  de  village,  ces  tombes  qui  se  pressent  au- 
tour de  l'église;  seulement,  chez  nous,  ces  morts, 
dans  les  préaux  religieux,  fécondent  nos  chênes, 
nos  herbes,  nos  fleurettes  de  France  ;  tandis  qu'ici, 
ces  corps  jaunes,  composés  d'autres  essences, 
donnent  dans  la  terre  japonaise  d'autres  plantes, 
des  bambous,  des  cryptomérias,  des  lotus.  Là  est 
toute  la  différence,  mais  c'est  toujours  la  même 
suprême  prière,  aboutissant  au  même  néant. 

La  nuit  vient  tout  à  fait,  et  nous  trouve  dans 
l'humidité  de  ces  bois,  sous  les  branchages  effeuil- 
lés, longeant  toujours  l'allée  des  cèdres.  Le  sen- 
tier est  de  plus  en  plus  impraticable  ;  c'est  devenu 
peu  à  peu  une  boue  molle,  où  l'on  enfonce,  et 
que  traversent  en  tous  sens  les  racines  de  ces 
arbres  géants  qui  bordent  l'avenue.  Mes  coureurs 
ont  ralenti  leur  allure,  mais  vont  tout  de  même 
au  pas  gymnastique,  et,  d'une  racine  à  l'autre, 
mon  petit  char  sautille  comme  une  paume. 

On  n'y  voit  plus.  Il  me  semble  qu'il  y  a  long- 
temps, longtemps  que  nous  courons  dans  ce 
même  bois,  respirant  cette  même  senteur  d'au- 
tomne, frôlant  toujours  ces  mêmes  plantes,  ces 
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mêmes  branches.  Des  trous,  des  glissades,  des 
fondrières.  De  tant  de  cahots,  une  fatigue  me 
vient  peu  à  peu,  un  engourdissement,  un  mal  de 
tête.  Essayons  de  reprendre  l'allée,  où  cependant 
les  ruisseaux  débordés  font  une  musique  crois- 
sante, dans  le  silence  nocturne. 

Nuit  noire,  nuit  compacte,  sous  cette  voûte 
où  nous  voilà  redescendus.  Par  terre,  c'est  de 
l'eau,  mais  on  est  moins  secoué,  et  nous  con- 
tinuons de  courir  en  lançant  des  éclaboussures. 
Notre  lanterne  ronde  qui  danse  est  comme  un 
pauvre  petit  feu  follet,  tremblotant,  mouvant,  in- 
capable de  percer  toute  cette  épaisseur  de  noir 
humide,  que  les  cèdres  condensent  sur  nos 
têtes... 

Sept  heures  seulement  !  Il  n'y  a  encore  que 
quatre  heures  et  demie  que  nous  sommes  en 
route;  il  est  nuit  close  depuis  longtemps.  Tout 
à  coup,  mes  coureurs  s'arrêtent,  se  concertent  à 
voix  basse,  et  me  déclarent  qu'ils  n'iront  pas  plus 
loin.  Ils  vont  m'emmener  coucher  avec  eux  dans 
un  village  qu'ils  connaissent  par  là,  dans  une 
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auberge,  et  demain  matin  au  petit  jour,  nous 
repartirons. 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  Jamais  ! 

D'abord  je  fais  mine  d'en  rire.  Puis,  devant 
leur  entêtement,  je  me  révolte,  je  m'indigne,  je 
menace  de  ne  pas  payer,  d'aller  chercher  les  ma- 
gistrats, de  faire  plusieurs  choses  terribles.  Un 
moment  ennuyeux  à  passer,  pendant  lequel  je 
sens  parfaitement  l'impuissance  de  mes  moyens 
pour  sévir  ;  car,  en  somme,  je  suis  à  leur  merci, 
sans  arme,  dans  un  lieu  perdu,  entouré  de  choses 
inconnues  et  d'obscurité. 

Ils  obéissent  enfin,  allument  une  seconde  lan- 
terne éclairant  mieux  et  se  remettent  à  trotter, 
d'une  allure  de  mauvaise  humeur,  en  rechignant. 
Encore  quatre  lieues  :  nous  n'arriverons  guère 
qu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir. 

Cahin-caha,  nous  avançons  bien  péniblement. 
Nos  lanternes  nous  font  vaguement  voir,  de  droite 
et  de  gauche,  des  talus  en  murailles,  des  racines 
qui  se  tordent  et  s'enchevêtrent  comme  un  peuple 
de  serpents  échelonnés  le  long  de  la  route  ;  de 
temps  en  temps,  elles  jettent  aussi  des  lueurs  un 
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peu  plus  haut,  sur  les  bases  de  ces  grandes 
colonnes  irrégulières  qui  se  perdent  ensuite  dans 
l'obscurité  profonde  de  la  voûte. 

Autour  de  nous,  les  bruissements  d'eau  aug- 
mentent toujours,  et  quelquefois  nous  nous 
arrêtons,  complètement  pris,  complètement  em- 
bourbés dans  le  gâchis  noir  ;  alors  les  coureurs 
raidissent  leurs  muscles  de  jambes,  poussent  des 
cris  ;  je  saute  à  bas  pour  alléger  mon  char,  les 
aider,  et  nous  finissons  par  repartir. 

Vers  neuf  heures,  un  hameau  passe  assez  vite  ; 
c'est  comme  une  image  furtive,  sortie  de  quelque 
lanterne  magique  que  l'on  aurait  allumée  un 
instant  pour  rompre  la  monotomie  d'une  trop 
longue  nuit.  Les  maisonnettes  sont  closes,  mais, 
sur  leurs  panneaux  de  papier,  les  lampes  du 
dedans  projettent  des  silhouettes  humaines  très 
caractéristiques  :  des  figures  plates  fumant  des 
pipes  minces,  des  chignons  japonais.  Et  puis,  au 
bout  de  la  pauvre  petite  rue,  avant  que  nous 
rentrions  dans  a  solitude  noire  de  la  route,  nos 
lanternes  nous  révèlent  en  courant  deux  mons- 
trueuses bêtes  de  granit,  deux  grimaces  horribles 

10. 
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assises  devant  une  entrée  sombre;  je  reconnais 
cela  :  c'est  le  refuge  pour  les  âmes  de  ces  bons- 
hommes entrevus  en  ombres  chinoises,  c'est  la 
pagode  où  ces  gens  prient... 

Encore  la  même  nuit  épaisse  et  l'oppression  de 
cette  même  voûte  interminable.  Et  dire  que  ces 
choses  seraient  très  riantes  peut-être,  vues  par 
un  beau  matin  printanier!  Par  cette  soirée  de 
novembre,  il  me  semble  être  roulé  dans  un  sou- 
terrain sans  issue,  n'aboutissant  nulle  part,  et 
j'ai  des  envies  de  revenir  en  arrière,  dem'échouer 
dans  n'importe  quel  village,  comme  ils  le  voulaient 
tout  à  l'heure,  dans  n'importe  quelle  auberge 
pour  me  chauffer,  m'étendre,  voir  des  moasmés 
rieuses,  manger  du  riz,  dormir... 

Et  puis  j'aimerais  mieux  être  à  pied,  courir 
moi  aussi  derrière  mon  char  ;  j'aurais  moins  de 
cahots  et  moins  froid.  Mais  cela  blesserait  mes 
hommes  dans  leur  amour-propre  de  coureurs; 
dès  que  je  mets  pied  à  terre,  ils  me  prient  de  me 
rasseoir. 

Dix  heures  et  demie.  Comme  des  chevaux 
sentant  la  remise,  ils  vont  plus  vite.  Et  enfin, 
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entin,  des  feux  apparaissent  là-bas,  là-bas,  des 
lanternes  de  couleur  :  Nikko  !  Nikko,  au  bout  du 
tunnel  des  cèdres! 

Nikko  !  Oh  !  jamais  petit  Poucet  perdu  dans  la 
forêt  n'accueillit  avec  plus  de  joie  la  lueur  de  la 
maison  de  l'ogre,  que  nous,  cette  nuit,  les  feux  de 
cette  ville  inconnue. 


iï 


Une  surprise  à  l'arrivée  :  ce  Xikko  est  un  village, 
rien  qu'un  village  comme  tous  les  autres  de  la 
route.  Moi  qui  avais  lu  dans  des  livres  très  gros 
et  d'aspect  sérieux  que  c'était  une  ville  de  trente 
mille  âmes  !  J'ai  un  moment  de  défiance  :  est-ce 
que  mes  coureurs  m'auraient  égaré,  par  hasard? 

Devant  une  maison-de-thé  encore  ouverte,  ils 
arrêtent  mon  char  et  nous  entrons. 

Dès  l'abord,  on  voit  bien  cependant  que  cette 
maison  n'est  pas  l'auberge  d'un  village  quelcon- 
que :  les  gens  ont  de  grandes  manières;  l'hôte, 
l'hôtesse,  les  servantes,  tout  le  monde,  dès  que  je 
parais,  se  met  à  quatre  pattes,  en  faisant  casse- 
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cou,  le  front  contre  le  plancher  ;  et  puis  les  vases 
de  bronze  remplis  de  braise,  devant  lesquels  je 
me  chauffe  les  mains  bien  vite,  ont  des  formes 
d'une  élégance  distinguée;  enfin,  les  plafonds, 
les  boiseries  savonnées,  les  nattes  sont  partout 
d'une  blancheur  extrême. 

Trois  jeunes  servantes,  bien  peignées  mais  qui 
s'endorment,  viennent  m'enlever  mes  chaussures 
salies  et  je  monte  avec  elles,  par  un  petit  escalier 
ciré  luisant  comme  miroir,  jusqu'à  la  chambre 
d'honneur  du  premier  étage  où  tout  est  blanc 
comme  neige. 

C'est  parfait.  Nous  logerons  dans  cette  maison- 
de-thé,  mes  coureurs  et  moi,  pendant  notre 
séjour  à  Nikko.  Je  fais  le  prix  d'abord,  pour 
éviter  l'impudente  volerie  d'usage,  et  je  com- 
mande le  souper. 

Pendant  qu'on  me  cuisine  en  bas  toutes  sortes 
de  petits  mets  drôles,  les  jeunes  servantes  viennent 
alternativement  me  tenir  compagnie,  me  conter 
des  mièvreries  charmantes  mêlées  d'éclats  de  rire. 
Et  j'estime,  ce  soir,  après  tant  d'heures  passées 
dans  le  froid  sombre  de  la  route,  qu'on  estvolup- 
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tueusement  bien,  à  écouter  rire  des  mousmés  aux 
yeux  de  chat,  étendu  sur  des  nattes  fines,  la  tête 
soutenue  par  un  coussin  de  velours  noir,  les 
pieds  posés  contr^n  brasero  de  bronze  orné  de 
monstres  chimériques,  dans  l'atmosphère  tiède  et 
imprégnée  de  sandal  d'un  appartement  il  où  n'y 
a  rien  —  que,  sur  un  trépied,  un  vase  étrange 
d'où  s'élance  un  svelte  bouquet  de  chrysan- 
thèmes. 

L'appartement,  cela  va  s'en  dire,  n'a  que  des 
parois  en  papier.  Sur  deux  de  ses  faces,  un  papier 
opaque  formant  de  grands  panneaux  pleins.  Sur 
les  deux  autres,  un  papier  mince,  soutenu  par  un 
quadrillage  en  bois  léger  qui  le  divise  en  une  infi- 
nité de  petits  carreaux  transparents;  c'est  par  là 
que,  dans  le  jour,  arrive  la  lumière;  ces  châssis 
délicats  sont  du  reste  mobiles,  peuvent  s'ouvrir 
comme  nos  fenêtres  vitrées  et  donnent  sur  des 
vérandas  que  l'on  ferme  la  nuit  par  des  panneaux 
en  bois  plein,  suivant  l'usage  universel  des  mai- 
sons japonaises.  Près  de  moi,  sur  le  plancher, 
pose  une  petite  guérite,  en  papier  également, 
haute  comme  un  thécàtre  à  guignol  ;  elle  renferme 
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la  lampe  qui  brûlera  jusqu'au  matin,  à  demi 
voilée,  veillant  sur  mon  sommeil,  éloignant  de  moi 
les  mauvais  Esprits  qui  flottent  toujours  dans 
l'obscurité.  Avec  le  vase  de  fleurs  et  les  nattes 
blanches,  c'est  tout  ce  que  contient  ma  chambre 
à  coucher.  Pour  orner  les  murs,  quelques  longs 
tableaux  étranges,  peints  sur  des  bandes  de  soie 
et  montés  sur  des  baguettes  en  bambou,  des- 
cendent du  plafond  ;  ils  représentent  des  guerriers, 
livrant  des  batailles  terribles  auxquelles  s'inté- 
ressent les  monstres  du  ciel,  tous  penchés  pour 
regarder  à  travers  les  nuages... 

Très  laides,  ces  pauvres  petites  qui  me  tiennent 
compagnie  ;  l'envie  de  dormir  leur  diminue  en- 
core plus  les  yeux,  et  elles  sont  tout  en  joues, 
en  grosses  joues  pâlottes.  Mais  elles  ont  tant  de 
grâce  précieuse,  de  si  jolies  mains  d'enfant  et  de 
si  adorables  chignons  montés  !... 

Enfin,  voici  mon  souper  qu'elles  m'apportent  à 
deux,  avec  mille  façons  mignardes.  Sur  des  pla- 
teaux à  pied,  en  laque  rouge,  c'est  une  série  de 
petites  tasses  couvertes,  de  petites  assiettée  cou- 
vertes, et  des  rechanges  de  baguettes  pour  mau- 
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ger  les  choses  contenues  dans  cette  fine  vaisselle 
de  porcelaine. 

Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir  dans  les  mi- 
gnonnes tasses  et  les  mignonnes  assiettes  ?...  Ah  1 
voilà  :  pour  me  faire  une  gentille  petite  farce,  on 
ne  me  le  dira  pas,  il  faudra  que  je  devine,  et, 
avec  leurs  petits  doigts  qui  se  manièrent,  elles 
soulèvent  à  demi  les  couvercles,  bien  vite  les  re- 
ferment comme  si  elles  craignaient  d'en  laisser 
échapper  des  oiseaux,  et  se  trémoussent  et  mi- 
naudent :  non,  non,  non,  bien  sûr,  elles  ne  me  le 
diront  pas... 

Est-ce  assez  délicieux  au  moins,  ces  rires,  ces 
devinettes  !  Mais  je  suis  fort  en  peine,  moi,  et  je 
donne  ma  langue  aux  chats,  car  il  y  a  certaine- 
ment, sous  les  jolis  couvercles,  d'indéfinissables 
choses,  ayant  des  goûts  impossibles  à  prévoir. 

C'est  d'abord  un  mimono  (autant  dire  une  es- 
pèce de  soupe,  mais  je  conserve  le  mot  japonais 
qui  me  semble  en  lui-même  d'une  préciosité  in- 
traduisible). Donc,  un  mimono  très  liquide,  dans 
lequel  flottent  deux  ou  trois  petites  algues  d'un 
vert  de  vert-de-gris,  deux  ou  trois  champignons 
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gros  comme  des  noisettes  et  un  microscopique 
poisson,  d'un  demi-pouce  de  longueur,  vidé  et 
bouilli.  Pas  de  pain  ni  de  vin,  naturellement;  ce 
sont  choses  tout  à  fait  inconnues;  j'ai,  pour 
boire,  de  l'eau  tiède  mélangée  d'un  peu  d'eau- 
de-vie  de  riz. 

Au  dessert,  après  l'énorme  platée  de  riz  tradi- 
tionnelle, quand  j'en  suis  aux  infiniment  nom- 
breuses et  petites  tasses  de  thé,  la  conversation 
ayant  langui,  une  des  jeunes  servantes  age- 
nouillées près  de  moi  tombe  tout  à  coup  le  nez  en 
avant,  vaincue  par  le  sommeil.  Alors,  c'est  un 
fou  rire  général  dans  la  maison  ;  l'hôte  et  l'hôtesse, 
qui  n'étaient  pas  présents,  montent  pour  se  faire 
conter  la  chose  ;  on  en  informe  aussi  mes  cou- 
reurs qui  soupent  en  bas,  et  d'autres  voyageurs 
déjà  endormis  dans  des  chambres  voisines; 
bientôt  tout  le  monde  en  est  pâmé... 

—  Ah  î  eh  bien  !  à  présent  je  demande  à  me 
coucher,  par  exemple... 

A  me  coucher?  Je  veux  me  coucher?  De  plus 

en  plus   drôle,  en  vérité!   Croirait-on  que  ces 

jeunes  servantes  avaient  deviné  que  ça  allait  bien- 

11 
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tôt  finir  par  là  et  qu'elles  avaient  précisément 
tout  disposé  en  conséquence,  et  que  tout  est  der- 
rière la  porte  et  prêt  à  servir.  Gomment  ne  pas 
rire  d'une  si  heureuse  rencontre  de  nos  pensées? 

Voici  d'abord  les  deux  ou  trois  couvertures 
ouatées  qui  se  superposent  par  terre  pour  former 
matelas  ;  voici  les  oreillers  en  peluche  noire,  et 
enfin  la  couverture  supérieure  également  ouatée, 
ayant  deuxtrous,  garnis  démanches  pagodes,  par 
lesquelles  on  passe  les  mains. 

Les  mousmés  assistent  à  mon  petit  coucher, 
s'informent  de  l'heure  à  laquelle  il  faudra  m'éveil- 
ler  demain,  baissent  la  lampe,  éloignent  les  fleurs, 
s'attardent  à  mille  détails,  plus  du  tout  endor- 
mies, mais  lentes  à  se  retirer,  comme  nourris- 
sant un  secret  espoir  d'être  un  peu  retenues. 

Cependant  les  voilà  parties,  un  panneau  de 
papier  se  referme  sur  elles,  et  je  reste  seul. 

Elles  rôdent  longtemps  encore  à  l'extérieur  de 
la  véranda,  en  promenant  des  lampes.  Et,  sur  les 
châssis  de  papier  mince,  je  vois  passer  et  repas- 
ser en  ombres  chinoises  leurs  belles  coques  de 
cheveux  piquées  d'épingles,  et  leurs  petits  bout? 
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de  nez  camus.  Tout  cela  pour  me  faire  bien  com- 
prendre qu'elles  sont  encore  sous  les  armes,  au 
•cas  où  j'aurais  besoin  de  les  rappeler  pour  quelque 
service  plus  spécial.  Mais  non,  j'ai  vraiment  tout 
ce  qu'il  me  faut,  merci;  et  je  ne  désire  plus  rien, 
que  dormir. 

A  la  fin,  le  silence  se  fait  dehors,  l'obscurité 
aussi  :  les  mousmés  se  sont  lassées.  La  maison- 
de-thé,  que  mon  arrivée  avait  tenue  en  éveil  à  une 
heure  indue,  s'est  endormie  profondément,  comme 
le  village  et  comme  les  grands  bois  d'alentour. 
A  présent  que  c'est  fini,  tous  ces  rires,  un  im- 
mense calme  solennel,  qui  enveloppait  déjà  ce 
pays  perdu,  pénètre  peu  à  peu  ma  chambre,  où 
la  lampe  discrète,  dans  sa  guérite  de  papier, 
éclaire  vaguement  les  images  du  mur,  les  guerriers 
qui  se  battent,  et  les  chimères  qui,  du  haut  des 
nuages,  les  regardent. 

Un  bruit  lointain,  continu,  que  j'avais  remarqué 
tout  à  l'heure,  augmente  de  minute  en  mi 
maintenant  que  les  petites  voix  humaines  se  sont 
tues  et  que  les  mouvements  ont  cessé  :  on  dirait 
des  torrents,  des  cascades... 
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L'air  un  peu  lourd,  chauffé  par  les  braseros  de 
bronze,  se  refroidit  :  on  sent  que  la  nuit  de  no- 
vembre doit  être  piquante  dehors,  avec  sans 
doute  de  la  gelée  blanche  sur  les  toits. 

Le  bruit  de  cascades  s'affirme  de  plus  en  plus  ; 
il  semble  s'être  rapproché,  il  est  devenu  très  net 
dans  ce  silence. 

Il  me  berce,  et  je  m'endors,  —  en  songeant  à 
cette  Sainte  Montagne  qui  est  là  tout  près,  à  ces 
mystérieuses  merveilles  que  je  verrai  demain. 
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—  Oh!  ayo! 

—  Oh  !  ayo  ! 

—  Oh  !  ayo  ! 

Par  l'entre-bâillement  d'un  panneau  de  papier 
qui  vient  de  glisser  sur  ses  rainures,  ce  même  bon- 
jour matinal  m'est  dit  sur  trois  tons  différents, 
par  trois  petites  figures  comiques,  inclinées  en 
révérences  extrêmes. 

Mon  Dieu  !  dans  mon  rêve  interrompu,  je  ne  me 
rappelais  plus  du  tout  que  j'étais  dans  un  village 
du  Japon  central,  et,  au  réveil,  ce  pays  me  fait 
l'effet  d'être  le  plus  amusant  du  monde. 

Elles  ajoutent,  les  petites  servantes,  de  leur  voix 
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rieuse  :  Rokoudji-han  !  (Il  est  six  heures  et 
demie!)  —  Oh  !  il  doit  être  plus  que  cela  même, 
car  il  fait  déjà  bien  jour. 

Puis  les  voici  qui  ouvrent  bruyamment  tous  les 
panneaux  de  bois  du  dehors,  et,  après,  comme  si 
ça  ne  suffisait  pas,  tous  les  panneaux  intérieurs 
en  papier  mince,  me  livrant  ainsi  à  l'air  glacé  du 
matin,  à  l'éblouissante  lumière  du  soleil  qui  se 
lève.  En  un  tour  de  main  c'est  fait,  ma  chambre 
est  démontée,  n'a  plus  que  deux  faces  sur  quatre  ; 
je  suis  en  plein  vent. 

Au  Japon,  le  lever  est  impitoyable,  même  en 
hiver,  et  c'est  en  somme  une  façon  comme  une 
autre  d'abréger  un  moment  toujours  ennuyeux. 

Pour  moi  surtout,  qui  suis  arrivé  hier  dans 
l'obscurité  épaisse,  comme  si  on  m'avait  amené 
les  yeux  bandés,  c'est  une  surprise  presque  char- 
mante que  de  tout  voir  apparaître  ainsi,  de  cette 
manière  brusque  et  imprévue.  Il  semble  que  le 
rideau  de  la  nuit  se  soit  levé  d'un  seul  coup, 
comme  un  rideau  de  théâtre,  sur  un  décor  pré- 
paré derrière  et  baigné  dans  la  plus  fraîche  et  la 
plus  pure  lumière  d'or. 
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Au  premier  plan,  le  jardinet  de  la  maison,  avec 
ses  roeailles,  ses  arbustes  nains,  ses  pièces  d'eau, 
ses  pagodes  en  miniature.  Derrière,  un  fond  très 
haut,  escaladant  le  ciel,  un  fond  composé  de  mon- 
tagnes aux  dentelures  bizarres,  de  forêts  nuan- 
cées par  l'automne.  Et  les  premiers  rayons  du  so- 
leil, se  promenant  gaiement  sur  les  cimes  avec 
un  bel  éclat  de  rose. 

Je  reste  saisi  devant  cette  révélation  subite  d'une 
chose  invraisemblablement  jolie,  et  j'écoute  une 
musique  de  cigales,  bien  inattendue,  qui  m'arrive 
de  tous  ces  bois  :  comme  si  les  bêtes  mêmes,  au 
Japon,  refusaient  de  prendre  l'hiver  au  sérieux, 
elles  chantent,  malgré  le  froid,  et  sont  plus 
bruyantes  à  présent  que  les  cascades,  dont  le 
fracas  adouci  semble  s'être  éloigné  beaucoup. 

Dans  les  maisons  nippones,  la  toilette  du  ma- 
tin est  toujours  très  sommaire.  Gela  se  fait  dans 
la  cour,  tout  le  monde  ensemble,  à  l'eau  chaude 
dans  des  cuves  de  cuivre.  (C'est  le  soir  ensuite, 
avant  souper,  qu'ont  lieu  les  ablutions  complètes, 
les  grandes  baignades  quotidiennes.) 
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Le  premier  déjeuner  est  rapide  aussi  :  pru- 
neau vert,  au  vinaigre,  saupoudré  de  sucre  ;  tasse 
de  thé.  Et  je  suis  prêt  maintenant,  pour  com- 
mencer mon  pèlerinage  aux  grands  temples. 

J'ai  hâte  de  sortir.  Uindes  mignonnes  servantes 
m'accompagnera  jusqu'au  bureau  de  l'état  civil 
où  l'on  examinera  mes  papiers  avec  soin  avant  de 
m'admettre  dans  la  Montagne  Sainte. 

Nous  voici  donc  tous  deux  dans  la  rue,  la 
mousmé  et  moi,  au  frais  matin  lumineux,  les 
boutiques  ouvrant  partout  leurs  panneaux  à 
glissières. 

Un  tout  petit  village;  une  rue  large  mais 
unique,  continuant  toujours  cette  même  route 
que  j'ai  suivie  depuis  Utsunomya  pendant  dix 
lieues.  Mais,  plus  de  ces  cèdres  écrasants  sur  nos 
têtes  ;  nous  sommes  à  ciel  ouvert,  respirant  un  air 
beaucoup  plus  vif  qu'à  Yeddo,  plus  froid  aussi  : 
le  bon  air  épuré  des  régions  élevées.  Presque 
toutes  les  maisonnettes  sont  occupées  par  des 
marchands  de  peaux  d'ours  gris  (les  montagnes 
sont  pleines  de  ces  bêtes)  et  de  peaux  d'une  es- 
pèce de  putois  jaune.  Il  y  a  aussi  des  auberges, 
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pour  les  pèlerins,  qui,  paraît-il,  sont  nombreux 
au  printemps,  et  des  boutiques  d'objets  de  piété, 
de  petits  dieux  taillés  dans  le  bois  blanc  des  arbres 
de  la  forêt  sainte. 

La  rue  suit  une  légère  pente  ascendante  et,  de 
chaque  côté,  par-dessus  les  maisons  toujours 
basses,  apparaissent  les  vertes  montagnes,  très 
rapprochées,  montant  à  de  grandes  hauteurs  dans 
le  ciel  clair. 

A  l'état  civil,  il  faut  parlementer  longuement 
avec  des  vieux  bonshommes  accroupis  devant  des 
tablettes  à  écrire.  Souriants,  toujours  courbés  en 
saluts  profonds,  ils  examinent  mon  passeport, 
le  permis  spécial  du  Mikado  qui  m'a  été  délivré  à 
l'ambassade  pour  visiter  les  temples,  et  se  con- 
certent sur  le  péage  exorbitant  qu'ils  vont  exiger 
de  moi.  Puis  ils  me  donnent  un  guide,  que  je  gar- 
derai jusqu'au  soir,  et  me  griffonnent,  du  bout 
de  leurs  pinceaux,  sur  des  papiers  de  riz,  diffé- 
rents petits  mots  de  passe  pour  les  bonzes  gar- 
diens :  ça  me  coûtera  très  cher,  mais  j'aurai  le 
droit  de  tout  voir. 

Un  remerciement  à  la  jeune  servante  qui  me 

il. 
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quitte  avec  une  révérence  exquise,  et  enfin,  je  me 
dirige  avec  mon  guide  vers  ce  lieu  de  repos  et 
de  splendeur  qui  est  le  but  de  mon  voyage. 

Au  bout  de  cette  rue,  elle  se  dresse  là  tout 
près,  la  Sainte  Montagne,  couverte  d'un  manteau 
de  verdure  sombre;  d'où  nous  sommes,  elle 
semble  encore  n'être  qu'une  épaisse  forêt  de 
cèdres. 

Le  village  finit  juste  à  ses  pieds,  mais  il  en  est 
séparé  par  un  torrent  large  et  profond,  qui  roule 
avec  un  fracas  de  fureur  sur  un  chaos  de  roches 
effondrées. 

Deux  ponts  courbes  sont  jetés  très  haut  au- 
dessus  de  ces  eaux  bouillonnantes  ;  l'un,  en  granit, 
le  pont  des  pèlerins,  le  pont  de  tout  le  monde, 
celui  par  lequel  nous  allons  passer  ;  l'autre,  là- 
bas,  le  merveilleux,  interdit  aux  simples  humains, 
qui  fut  construit  il  y  a  cinq  siècles  pour  les  em- 
pereurs d'alors  et  leurs  étonnants  cortèges  ;  tout 
en  laque  rouge,  que  le  temps  n'a  pu  ternir; 
soigné  tomme  un  meuble  de  salon,  celui-ci,  et 
ètu  de  garnitures  en  bronze,  finement  ciselées 
et  dorées.  Il  est  soutenu  en  l'air  par  une  sorte 
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d'échafaudage  qui  prend  pied  dans  les  profon- 
deurs du  lit  de  ce  torrent  ;  on  dirait  des  poutres 
grises,  et  ce  sont  de  longues  pièces  de  granit 
passées  en  clefs  les  unes  dans  les  autres,  as- 
semblées en  charpente.  Malgré  ces  solides  jambes 
de  force  sur  lesquelles  il  s'appuie,  il  conserve  un 
air  de  légèreté  extrême. 

En  franchissant  le  pont  de  tout  le  monde,  quand 
j'arrive  en  son  milieu,  je  m'arrête  pour  admirer 
la  courbe  de  ce  pont  de  luxe  qui  se  dessine,  sur- 
prenante d'élégance,  sur  les  lointains  sauvages  du 
pays  d'alentour  :  le  torrent  gronde  en  dessous 
dans  un  creux  sinistre,  en  répandant  une  vapeur 
blanche,  et,  derrière,  c'est  un  fond  bleuâtre  de 
forêts  et  de  montagnes  où  ne  s'aperçoit,  aucune 
trace  humaine.  Alors,  me  rappelant  certaines 
vieilles  images  conservées  dans  des  pagodes,  je 
cherche  à  reconstituer,  au  milieu  de  ce  décor  im- 
muable, les  cortèges  d'autrefois  défilant  sur  cet  arc 
de  laque  rouge;  les  masques  de  guerre,  les 
princes  effrayants  dans  leur  bizarrerie  magni- 
fique ;  les  empereurs  qu'il  ne  fallait  pas  voir,  au- 
tour desquels  des-  «  guerriers  à  deux  sabres  » 
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faisaient  voler  les  têtes  des  curieux  qui  regar- 
daient ;  toute  cette  pompe  inouïe  du  vieux  Japon, 
qui  est  à  jamais  disparue  et  qui  excède  nos  con- 
ceptions d'aujourd'hui. 

Arrivés  à  l'autre  rive,  nous  posons  enfin  le  pied 
sur  le  versant  même  de  la  Sainte  Montagne,  nous 
entrons  dans  la  forêt  consacrée.  Ici  les  cèdres, 
pareils  à  ceux  de  la  route  d'hier,  ayant  ce  même 
aspect  de  colonnes  de  temple,  ce  même  élance- 
ment gigantesque,  sont  innombrables  et  recou- 
vrent tout  de  leur  ombre  ;  une  fraîcheur  plus  pé- 
nétrante, plus  humide,  nous  prend  là-dessous,  en 
même  temps  que  le  soleil  nous  quitte  et  que  la 
lumière  décroît,  subitement.  Partout  nous  enten- 
dons les  bruissements  d'une  eau  glacée,  qui  ruis- 
selle des  cimes  en  mille  cascades  petites  ou 
grandes,  en  torrents,  ou  bien  en  simples  filets 
cachés  sous  l'épaisseur  des  mousses  :  c'est  l'éter- 
nelle musique  qui  berce  les  empereurs  morts; 
l'été,  paraît-il,  elle  s'adoucit  beaucoup,  jusqu'à 
n'être  plus  qu'un  murmure  ralenti  ;  dans  cette 
saison  d'automne,  elle  reprend  comme  un  grand 
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ensemble  d'orchestre,  sur  un  mouvement  accéléré, 
en  fugue  générale.  Dans  toute  la  description  que 
ie  vais  essayer  de  faire  maintenant,  je  voudrais 
pouvoir  rappeler  à  chaque  ligne  le  bruit  de  ces 
eaux,  que  l'on  devine  si  froides,  et  la  voûte  de  ces 
feuillages  d'un  vert  noirâtre  étendue  au-dessus 
des  choses,  et  cette  pénombre  toujours,  et  cette 
sonorité  profonde  de  dessous  bois... 

Nous  montons  par  une  imposante  allée,  entre 
deux  rangs  de  cèdres,  et  déjà  commencent  à  pa- 
raître ça  et  là,  dans  les  intervalles  des  branches, 
des  fragments  de  hautes  toitures  contournées, 
compliquées,  en  bronze  noir  semé  de  rosaces 
d'or  ;  c'est  tantôt  un  angle,  tantôt  une  corne,  ou 
bien  un  sommet  de  tourelle,  une  arête  courbe 
quelconque  sur  laquelle  s'alignent  des  légions  de 
chimères  d'or.  Tout  cela  monte  sous  l'ombre 
mystérieuse  des  arbres  avec  une  apparence  de 
désordre  ;  on  dirait  quelque  ville,  d'une  splendeur 
inouïe  et  d'une  architecture  très  rare,  qui  serait 
ensevelie  pêle-mêle  sous  cette  verdure. 

Un  premier  temple,  auquel  nous  nous  arrê- 
tons. Il  est  dans  un  lieu  un  peu  dégagé,  dans  une 
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sorte  de  clairière.  On  y  monte  par  un  jardin  en 
terrasses  superposées;  jardin  avec  rocailles, 
pièces  d'eau  et  arbres  nains  aux  feuillages  vio- 
lacés, jaunes  ou  rougeâtres. 

Le  temple,  très  vaste,  est  tout  rouge,  d'un 
rouge  de  sang  ;  une  énorme  toiture,  noir  et  or, 
retroussée  aux  angles,  semble  l'écraser  de  son 
poids.  Il  en  sort  une  musique  religieuse,  douce  et 
lente,  interrompue  de  temps  en  temps  par  un 
effroyable  coup  sourd. 

Il  est  ouvert  en  grand,  ouvert  sur  toute  sa  fa- 
çade à  colonnes  ;  mais  l'intérieur  en  est  masqué 
par  un  vélum  blanc,  immense.  Le  vélum  est  en 
soie,  orné  simplement,  dans  toute  son  étendue 
blanche,  de  trois  ou  quatre  larges  rosaces  héral- 
diques noires  dont  le  dessin  très  simple  a  je  ne 
sais  quoi  de  distingué  et  d'exquis,  et,  derrière 
cette  première  tenture,  à  demi  soulevée,  des 
stores  légers  en  bambou  sont  abaissés  jusqu'à 
terre. 

Nous  montons  plusieurs  marches  de  gTanit,  et 
mon  guide,  pour  me  faire  entrer,  écarte  un  pan 
du  voile;  le  sanctuaire  apparaît. 
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Au  dedans,  tout  est  laque  noire  et  laque  d'or, 
laque  d'or  surtout.  Au-dessus  de  l'enchevêtre- 
ment compliqué  des  frises  d'or,  s'étend  une  voûte 
à  caissons,  en  laque  ouvragée,  noir  et  or.  Derrière 
la  colonnade  du  fond,  la  partie  reculée  où  sans 
doute  se  tiennent  les  dieux,  est  cachée  par  de 
longs  rideaux  en  brocart,  toujours  noir  et  or, 
dont  les  plis  rigides  tombent  du  haut  jusqu'en 
bas.  A  terre,  sur  les  nattes  blanches,  sont  posés 
de  grands  vases  d'or  d'où  s'échappent  des  gerbes 
de  lotus  d'or  aussi  hauts  que  des  arbres.  Et  enfin, 
du  plafond,  pendent  comme  des  serpents  morts, 
comme  des  cadavres  de  boas  monstrueux,  une 
quantité  d'étonnantes  «  chenilles  »  de  soie,  d'une 
grosseur  de  bras  humain,  teintes  de  blanc,  de 
jaune,  d'orangé,  de  brun  rouge  et  de  noir,  en 
nuances  bizarrement  dégradées  comme  on  en 
voit  sur  la  gorge  de  certains  oiseaux  des  îles. 

Des  bonzes  psalmodient  dans  un  coin,  assis  en 
rond,  autour  d'un  tambour  à  prières  qui  pourrait 
les  contenir  tous.  Ils  chantent  des  espèces  de 
strophes  sans  cesse  reprises  sur  le  même  air  mé- 
lancolique; chaque  couplet,  avant  de  unir,   se 
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prolonge  en  agonie,  se  traîne  comme  un  souffle, 
comme  un  souffle  mourant  qui  tremble,  en  même 
temps  que  les  têtes  s'abaissent  toujours  plus  vers 
la  terre,  —  puis  s'arrête  brusquement  sur  un  coup 
du  gigantesque  tambour.  Et  alors  les  têtes  se 
relèvent  et  le  couplet  suivant  commence,  tout 
pareil,  pour  se  terminer  bientôt  de  la  même 
surprenante  manière. 

Évidemment  ce  temple,  bien  que  semblable 
à  ceux  d'il  y  a  un  millier  d'années,  est  com- 
plètement neuf  :  ses  ors  sont  étincelants,  sa 
magnificence  est  toute  fraîche. 

Son  luxe  rayonne  tranquillement,  éclairé  par 
une  lumière  atténuée  qui  lui  donne  un  aspect  de 
rêve.  Entre  les  colonnes  de  laque,  à  travers  le  ta- 
misage des  stores  de  bambou,  apparaît,  voilé,  le 
très  bizarre  jardin  extérieur,  avec  ses  arbustes 
rouges  ou  violets  au  soleil  du  matin,  et  par  der- 
rière se  dessinent  les  grands  horizons  sauvages, 
les  montagnes  et  les  forêts. 

La  musique  des  prêtres  continue  de  se  traîner, 
avec  la  monotonie  inquiétante,  avec  la  persistance 
d'une  incantation  qui  serait  assurée  d'agir  à  la 
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longue  et  d'en  venir  à  ses  fins  mystérieuses.  Et 
c'est  une  des  scènes  les  plus  idéalement  japo- 
naises qui  m'aient  jamais  frappé  l'esprit;  mon 
impression  diffère  de  celles  que  j'avais  éprouvées 
jusqu'à  aujourd'hui,  dans  les  vieux  temples  où  il 
fallait  un  effort  pour  retrouver,  à  travers  la  pous- 
sière, ce  passé  qui  semblait  si  loin  ;  ici  pour  la 
première  fois,  j'ai  le  sentiment  d'avoir  pénétré  au 
cœur  même  de  ce  pays  étrange,  mais  dans  son 
cœur  en  pleine  vie,  en  pleine  activité  d'art,  de 
rites  et  de  religion.  Mon  imagination  est  cons- 
ciente de  la  présence  cachée  de  ces  idoles,  sans 
doute  monstrueuses,  qui,  derrière  les  longs 
rideaux  de  brocart,  doivent  deviner  le  paysage 
lumineux  d'alentour,  et  sourire  à  la  fraîcheur 
matinale,  sourire  à  cette  première  prière  de  la 
journée  qui  leur  arrive  si  tremblante  et  légère... 
Quelque  chose  de  très  solennel,  de  vaguement  ef- 
frayant, d'incompréhensible  surtout,  plane  dans 
ce  lieu  splendide,  comme  chaque  fois  qu'il  y  a 
rapprochement  avec  les  dieux,  quels  que  soient 
leurs  noms,  ou  avec  le  Dieu  unique,  sous  quelque 
forme  qu'on  l'adore. 
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Cependant,  l'un  des  bonzes  qui  psalmodiaient 
se  détache  du  groupe,  vient  à  moi,  examine  mes 
papiers,  puis  m'invite  à  me  déchausser  et  à  le 
suivre.  Par  un  passage  latéral,  où  sont  peints  sur 
soie,  avec  d'horribles  détails,  tous  les  supplices 
de  l'enfer,  il  m'emmène  derrière  les  tentures 
lourdes  et  magifiques,  dans  la  partie  intérieure 
réservée  aux  dieux. 

Ici,  il  fait  presque  nuit.  La  lumière  très  rare 
vient  d'en  bas,  se  glisse  en  filets  rasant  le  sol  par- 
dessous  les  épais  voiles  de  brocart;  aussi  la  région 
élevée  avoisinant  la  voûte  est-elle  perdue  dans  du 
noir  profond.  Le  lieu  très  vaste  me  paraît,  à  pre- 
mière vue,  encombré  par  trois  lotus  d'or,  larges 
comme  des  bases  de  tours,  dont  les  feuilles  lui- 
sent comme  de  grands  boucliers  dans  la  pé- 
nombre :  je  connais  depuis  longtemps  ces  trônes 
des  dieux,  et  levant  la  tête,  je  cherche  à  distin- 
guer dans  l'obscurité  d'en  haut  les  personnages 
qui  doivent  être  assis  sur  ces  fleurs.  D'abord  je 
vois  briller  leurs  genoux  énormes;  puis,  mes 
yeux  s'habituant  davantage,  les  trois  idoles  d'or, 
gigantesques,  se  dessinent  pour  moi,  écrasantes 
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de  hauteur,  dans  ces  ténèbres  voulues  :  c'est 
Kivanon  -  aux- onze- visages -et-aux-mille-bras, 
Kwanon-à-tête~de-cheval,  et  Amiddah-Nioraï  à 
la  figure  ricanante  et  horrible.  Les  têtes  et  les 
nimbes,  en  or  bruni,  sont  à  peine  visibles,  on 
les  devine  plus  qu'on  ne  les  aperçoit  ;  des  reflets 
indiquent  le  dessous  des  arcades  sourcilières  et 
des  narines,  l'émail  des  yeux,  et  les  dents  poin- 
tues d'Amiddah,  que  découvre  §on  mauvais  rire; 
son  nimbe  à  lui  est  tourmenté,  tandis  que  les 
nimbes  des  deux  autres  sont  calmes,  il  semble 
agité  par  un  vent  terrible  et  entouré  de  flam- 
mèches d'enfer. 

La  musique  qu'on  leur  fait  à  tous  trois  der- 
rière les  voiles,  et  qui  nous  arrive  ici  assourdie, 
est  maintenant  changée  :  c'est  devenu  une  mé- 
lopée rapide,  sautillante,  accompagnée  des  claque- 
ments d'une  de  ces  grosses  mâchoires  de  bois,  en 
forme  de  gueule  de  monstre,  qui  sont  en  usage 
dans  les  cérémonies  pour  réveiller  l'attention  des 
dieux  distraits... 

Mon  guide  me  presse  de  partir.  Il  trouve  que 
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je  m'attarde  beaucoup  trop  dans  ce  temple  de 
Fentrée,  qui  n'est  rien,  paraît-il,  auprès  des  éton- 
nements  échelonnés  plus  haut. 

Et  nous  sortons  par  une  porte  du  fond,  qui 
nous  mène  dans  le  jardin  le  plus  singulier  du 
monde  :  c'est  un  carré  plein  d'ombre,  enfermé 
entre  les  cèdres  de  la  forêt  et  la  haute  paroi 
rouge  du  sanctuaire  ;  en  son  milieu  se  dresse  un 
très  grand  obélisque  de  bronze,  flanqué  de  quatre 
autres  plus  petits,  et  couronné  d'une  pyramide  de 
feuillages  d'or  et  de  clochettes  d'or  ;  —  on  dirait, 
dans  ce  pays,  que  le  bronze  et  l'or  ne  coûtent  pas  ; 
à  profusion,  on  les  emploie  partout,  comme  chez 
nous  les  matériaux  vils,  le  plâtre  et  la  pierre.  — 
Tout  le  long  de  cette  muraille  couleur  de  sang 
qui  forme  le  derrière  du  temple,  il  y  a,  à  hauteur 
humaine,  pour  animer  ce  jardin  mélancolique, 
une  série  alignée  de  petits  dieux  en  bois,  de  toutes 
formes  et  de  toutes  nuances,  qui  regardent  l'obé- 
lisque, les  uns  bleus,  les  autres  jaunes,  les  autres 
verts;  les  uns  ayant  des  figures  d'homme,  les 
autres  des  figures  d'éléphant  :  compagnie  de  nains 
d'un  comique  trop  extraordinaire,  qui  n'égaie  pas. 
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Pour  nous  rendre  à  d'autres  temples,  nous 
cheminons  de  nouveau  sous  bois,  à  l'ombre 
humide  et  obscure,  dans  les  avenues  de  cèdres 
qui  montent,  descendent,  se  croisent  en  sens 
divers,  et  sont  les  rues  de  cette  ville  des  morts. 

Dans  les  allées,  nous  marchons  sur  un  sable  fin, 
semé  de  ces  petits  piquants  bruns  qui  tombent 
des  cèdres.  Toujours  en  pente,  elles  sont  bordées 
maintenant  de  rampes  à  balustres,  en  granit 
revêtu  des  plus  délicieuses  mousses;  on  dirait 
qu'on  a  garni  toutes  les  mains-courantes  avec 
un  beau  velours  vert.  Et  de  chaque  côté  de  la 
voie  sablée,  courent  invariablement  de  minces 
ruisseaux,  clairs  et  frais,  qui  joignent  leur  bruit 
de  cristal  à  celui  que  font  dans  le  lointain  les 
torrents  et  les  cascades. 

A  une  hauteur  de  100  ou  200  mètres,  nous  arri- 
vons devant  l'entrée  de  quelque  chose  qui  doit 
être  magnifique  :  au-dessus  de  nous,  sur  la  mon- 
tagne, dans  le  fouillis  des  branches,  s'étagent  des 
murailles,  des  toitures  en  laque  et  en  bronze,  avec 
un  peuple  de  monstres,  partout  perchés  et  étin- 
celants  d'or.  Devant  cette  entrée,  il  y  a  une  sorte 
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d'esplanade,  d'étroite  clairière  où  tombe  un  peu 
de  soleil.  Et  voici  que  dans  ce  rayon  lumineux 
passent,  sur  les  fonds  sombres,  eux  bonzes  en 
costume  de  cérémonie  :  l'un,  en  longue  robe  de 
soie  violette  avec  surplis  de  soie  orange;  l'autre  en 
robe  gris  perle,  avec  surplis  bleu  de  ciel;  tous 
deux  portant  la  haute  coiffure  rigide  en  laque 
noire  dont  l'usage  est  presque  perdu.  (Du  reste 
les  deux  seuls  êtres  humains  rencontrés  par  les 
routes  pendant  tout  notre  pèlerinage.)  Ils  se 
rendent  probablement  à  quelque  office  religieux 
et,  en  passant  devant  l'entrée  somptueuse,  ils 
s'inclinent  en  saluts  profonds. 

Ce  temple  en  face  duquel  nous  sommes  est 
celui  de  l'âme  divinisée  de  l'empereur  Yeyaz 
(xvie  siècle),  qui  est  peut-être  la  plus  merveil- 
leuse des  demeures  de  Nikko. 

On  y  monte  par  une  série  de  portes  et  d'en- 
ceintes, de  plus  en  plus  belles  à  mesure  qu'on 
arrive  plus  haut,  plus  près  du  sanctuaire  où 
rame  de  ce  mort  s'est  retirée. 

Gela  commence  par  un  lourd  et  énorme  por- 
tique de  granit.  Puis  on  entre  dans  une  première 
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cour,  dont  la  muraille  relativement  simple  n'est 
qu'en  laque  rouge  à  rosaces  d'or.  Les  grands 
cèdres  poussent  dans  cette  cour  comme  en  pleine 
forêt  et  y  entretiennent  une  ombre  triste.  Des 
lampadaires  d'une  forme  très  spéciale  (qu'on  ap- 
pelle au  Japon  toro)  y  sont  alignés  sur  deux  rangs. 
Je  vais  définir  une  fois  pour  toutes  ces  toro  qui 
sont  la  base  de  l'ornementation  pour  les  jardins 
sacrés  et  les  avenues  funéraires  :  des  espèces  de 
lanternes,  posées  sur  des  tourelles  de  cinq  à  six 
pieds  de  haut  et  surmontées  de  petits  toits  à 
angles  retroussés  qui  sont  une  réduction  en  mi- 
niature des  toits  des  pagodes.  Les  toro  de  cette 
première  cour  sont  en  granit  ;  la  mousse,  l'épaisse 
mousse  des  siècles  les  a  tous  coiffés  d'un  uniforme 
bonnet  de  velours  vert.  Un  demi-jour  bleuâtre 
descend  d'en  haut,  glisse  le  long  des  troncs  polis 
des  cèdres,  tombe  ici  sur  toutes  choses,  atténue 
les  couleurs,  donne  une  vague  impression  de  sou- 
terrain. Le  principal  ornement  du  lieu  est  une 
tour  à  cinq  étages  qui  dépasse  la  cime  des  plu- 
grands  arbres  et  s'en  va  baigner  dans  le  soleil  sa 
pointe  dorée  :  elle  fut,  dit  l'histoire,  offerte  vers 
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4  650  à  l'âme  de  l'empereur  mort,  par  le  prince 
Sakaï-Wakasa-no-Kami.  Le  nom  de  tour  convient 
m  al  à  cette  extravagante  superposition  de  cinq  pe- 
tites pagodes  semblables,  ayant  chacune  son  toit 
courbe  qui  déborde  outre  mesure,  tout  hérissé 
de  gargouilles,  de  cornes  et  de  griffes  ;  la  teinte 
générale  du  monument  est  le  rouge  sombre,  le 
rouge  sang  rehaussé  d'or  ;  mais,  de  près,  on  dis- 
tingue une  fine  ornementation  polychrome  qui 
court  du  haut  en  bas;  de  près,  on  s'aperçoit  que 
les  murailles  de  ces  cinq  étages  sont  de  vrais 
musées  de  peinture  et  de  sculpture  ;  dans  l'épais- 
seur du  bois  fouillé  à  jour,  se  découpe  tout  un 
monde  de  dieux,  de  bêtes,  de  chimères,  de  fleurs  ; 
une  dentelle  de  petits  êtres  de  toutes  formes, 
fiofés  là  dans  des  attitudes  vivantes. 

Un  grand  portique  vient  ensuite  :  tout  de  bronze 
celui-ci,  et  d'une  forme  calme,  reposante,  orné 
discrètement  de  quelques  rosaces  d'or  ;  puis  des 
marches  de  granit,  et  on  arrive  à  la  seconde  en- 
ceinte, remplie  de  choses  encore  plus  rares.  Tou- 
jours l'ombre  des  cèdres  ;  ici  comme  dans  la  pre- 
mière cour,  ils   poussent  en  rangs  serrés,  les 
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arbres  géants;  leurs  troncs  lisses  et  droits,  ayant 
çà  et  là  des  plaques  de  mousse,  se  dressent  comme 
des  obélisques  et  semblent  amener  d'enhautcette 
pâle  lumière  glissante  qui  fait  briller  doucement 
les  choses  splendides.  En  désordre,  comme 
amoncelés,  apparaissent  des  kiosques  précieux  en 
laque  et  en  bronze,  aux  toitures  luisantes,  étoilées 
d'or  et  surmontées  de  lotus  d'or.  Ils  ont  les  formes 
les  plus  étranges,  les  plus  inusitées,  les  plus  in- 
connues :  les  uns  légers,  d'une  élégance  raffinée 
et  excessive;  les  autres  lourds,  trapus,  ayant  pour 
angles  des  têtes  d'éléphant  et  se  ramassant  sur 
eux-mêmes  comme  pour  mieux  enfermer  des 
mystères.  Cependant  toutes  les  portes  sont  ou- 
vertes, et  on  peut  aller  où  l'on  veut,  il  n'y  a  per- 
sonne pour  garder  ces  richesses.  Par  une  ouver- 
ture basse,  entre  deux  battants  de  cuivre  ciselé, 
je  me  glisse  au  hasard  dans  l'un  de  ces  kiosques 
qui  est  en  bronze,  en  laque  rouge  et  en  laque  d'or, 
et  dont  toutes  les  lignes  architecturales  sont  des 
courbes  tourmentées.  Ce  que  je  vois  là  dedans 
est  pour  moi  inexplicable  :  une  sorte  d'armoire 

circulaire  ornée  avec  un  goût  funèbre,  ayant 
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forme  de  gigantesque  lanterne  et  ne  reposant  sur 
le  sol  que  par  un  pivot  central,  comme  si  elle 
était  destinée  à  tourner;  et  deux  dieux  de  gran- 
deur humaine,  à  visage  de  vieillard  couleur  de 
chair  cadavérique,  assis  sur  des  trônes,  veillant 
sur  cette  encombrante  chose  ronde  qui  remplit 
presque  entièrement  le  lieu  où  ils  se  tiennent. 
Tout  dans  cette  magnificenee  est  bizarre,  com- 
pliqué de  symboles  millénaires  et  d'énigmes... 

Parmi  ces  kiosques,  deux  sont  entièrement  en 
bronze  ;  l'un  contient  la  cloche  sans  prix,  sur- 
montée de  dragons  impériaux,  qui  fut  offerte  ja- 
dis à  l'âme  du  mort  par  je  ne  sais  quel  roi  de 
Corée;  l'autre,  à  colonnade,  abrite  un  monstrueux 
candélabre,  également  en  bronze,  de  huit  à  dix 
pieds  de  haut,  dont  le  style  rappelle  tout  à  coup 
notre  Renaissance  occidentale  et  surprend  au 
milieu  de  ces  étrangetés  fantastiques  :  vers  1050, 
il  arriva  d'Europe,  envoyé  en  hommage  par  les 
Hollandais  qui,  comme  on  sait,  avaient  trouvé 
moyen  à  cette  époque  de  nouer  des  relations  de 
commerce  avec  le  Japon  alors  impénétrable. 
Depuis  des  siècles,  cette  Sainte  Montagne  a  été  un 
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lieu  où  se  sont  entassées  des  richesses,  des  pré- 
sents inestimables  de  peuples  amis  ou  tributaires. 
Dans  cette  seconde  cour,  tous  les  petits  phares 
d'ornement  (les  tore  rangés  en  longues  iiles, 
sont  en  bronze  ajouré  avec  ciselures  dorées.  Je 
n'avais  encore  jamais  vu  de  la  mousse  s'accrocher 
à  du  métal  bruni  et  brillant;  cela  a  lieu  ici,  dans 
cette  paix  et  cette  ombre  éternelles  ;  la  mousse 
croît  sur  le  bronze  ;  ces  toro  portent  des  plaques 
de  'velours  vert,  ou  des  houppes  de  lichen  gris, 
même  sur  leurs  belles  dorures  encore  si  fraîches. 
Et  c'est,  je  crois,  un  des  charmes  les  plus  sin- 
guliers de  ce  lieu,  le  mélange  d'un  pareil  luxe, 
unique  au  monde,  avec  les  dessous  intimes  de  la 
forêt,  avec  les  petites  plantes  si  frêles  et  si  sau- 
vages qui  ne  croissent  qu'après  des  siècles  de 
tranquillité  sur  les  ruines.  Des  mousses,  des  fou- 
gères, des  capillaires  et  des  lichens,  vivant  pêle- 
mêle  et  en  bonne  intelligence  avec  des  laques  et 
des  ors,  avec  de  délicates  dentelles  de  cuivre  et 
de  bronze  à  peine  ternies  par  le  temps,  cela  ne  se 
voit  nulle  part  ailleurs  :  cette  communion  com- 
plète avec  de  la  vraie  nature  nullement  dérangée 
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est  ce  qui  donne  surtout  à  ces  magnificences 
leur  air  de  choses  enchantées,  magiques. 

Il  y  a  aussi  dans  cette  cour  deux  kiosques  spé- 
ciaux pour  les  prêtresses  qui  font  la  danse  sacrée 
du  «  kangoura  »  :  un  peu  moins  beaux  ceux-ci, 
peut-être,  et  ayant  forme  de  théâtre  avec  une 
scène  ouverte  placée  à  hauteur  d'homme.  Dans 
chaque  kiosque,  une  seule  prêtresse  se  tient  sur 
le  devant  de  la  scène,  assise  et  immobile  ;  jeune 
ou  âgée,  mais  toujours  vêtue  du  même  costume 
qu'imposent  les  vieux  rites  :  robe  écarlate  avec 
surplis  de  mousseline  blanche  ;  sur  le  front,  deux 
larges  coques  de  mousseline  blanche  rappelant, 
en  plus  grand,  le  nœud  des  Alsaciennes;  à  la 
main  gauche,  un  éventail,  à  la  main  droite  un 
hochet  de  cuivre,  avec  des  grelots,  comme  la  ma- 
rotte d'une  folie.  La  prêtresse,  impassible  comme 
une  idole,  tournant  à  peine  les  yeux  vers  le  pas- 
sant qui  la  regarde,  se  lève  seulement  pour  dan- 
ser lorsqu'un  fidèle  lance  sur  la  scène  une  pièce 
de  monnaie  pour  les  dieux  :  elle  se  lève  sans  un 
remerciement,  sans  un  sourire,  comme  un  auto- 
mate dont  on  aurait  touché  le  ressort  ;  les  yeux 
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perdus  dans  le  vague,  elle  danse  d'une  invariable 
manière. 

La  première  que  je  fais  ainsi  lever  en  lui  jetant 
mon  offrande,  est  une  très  vieille  femme,  pâlie  à 
l'ombre  de  ce  bois  sacré  :  bayadère  de  soixante 
ans,  à  la  figure  émaciée,  mystique,  qu'une  couche 
de  poudre  blanchit  comme  un  plâtre.  Au  tintement 
du  métal  contre  les  planches  de  son  théâtre,  elle  se 
dresse  dans  sa  blanche  mousseline,  elle  se  dresse 
lentement  avec  la  grâce  savante  qu'elle  a  acquise 
dans  les  moindres  mouvements  de  son  corps 
maigre,  et  elle  commence  le  pas  rituel  qui  ne 
change  jamais.  Agitant  son  éventail  large  et  sa 
marotte  qui  sonne,  elle  avance  lentement,  —  puis 
recule,  revient,  recule  encore,  en  trois  ou  quatre 
passes  de  plus  en  plus  recueillies,  de  plus  en  plus 
graves.  Et  à  présent,  de  sa  petite  main  qui  semble 
tout  à  coupépeurée,  elle  déploie  l'éventail  sur  son 
visage,  comme  si,  en  ce  monde,  rien  n'était  assez 
pur  pour  ses  yeux.  Oh  !  la  très  chaste  créature,  oh  ! 
la  très  pudique,  l'éthérée  !...  Mais  maintenant, 
voici  qu'elle  défaille,  elle  va  mourir...  A  reculons, 
à  petits  pas  chancelants,  elle  s'éloigne  encore  une 

12. 
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fois,  en  même  temps  que  son  corps  s'incline  tou- 
jours plus,  toujours  plus,  en  avant  vers  la  terre 
comme  pour  une  révérence  suprême  à  la  vie  qui 
la  quitte  ;  elle  agonise,  elle  râle  ;  avec  des  gestes 
saccadés  de  souffrance,  elle  secoue  sa  marotte 
sur  le  sol,  comme  on  ferait  d'une  branche  mouil- 
lée pour  en  laisser  tomber  les  dernières  goutte- 
lettes d'eau.  Et  son  corps  est  si  penché  que,  de 
sa  tête  retombée,  les  deux  coques  de  mousseline 
pendent  comme  les  oreilles  d'une  grande  levrette 
blanche...  Un  dernier  spasme  plein  de  grâce,  et 
elle  s'affaisse,  la  vierge  très  pure,  —  c'est  fini, 
elle  s'est  éteinte,  elle  est  morte... 

Indifférente,  elle  vient  se  rasseoir  dans  sa  pose 
première,  attendant  une  offrande  nouvelle  pour 
recommencer  tout,  avec  des  attitudes  absolument 
pareilles. 

Nous  allons  franchir  maintenant  la  muraille 
beaucoup  plus  magnifique  de  la  troisième  en- 
ceinte, tout  en  laque  d'or  celle-ci,  avec  soubasse- 
ments de  bronze.  Elle  est  divisée  en  une  série  de 
panneaux  ajourés,  où  sont  représentées,  ensculp- 
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ture  profonde,  toutes  les  bêtes  de  l'air  et  de  l'eau, 
toutes  les  fleurs  connues  et  toutes  les  feuilles  : 
des  méduses  d'or  étendent  leurs  tentacules  parmi 
des  algues  d'or;  sur  des  branches  de  glycines  d'or, 
ou  sur  des  roses,  des  cigognes  d'or  ouvrent  leurs 
ailes,  des  phénix  d'or  déploient  leur  queue  et  font 
la  roue.  Une  toiture  de  bronze,  soutenue  par  des 
rangées  d'animaux  de  toutes   sortes,   recouvre 
d'un  bout  à  l'autre  cette  muraille,   débordant 
beaucoup  pour  abriter  tout  cela  contre  les  pluies 
des  hivers.  La  porte  d'entrée  nous  arrête  comme 
une  merveille  plus  étonnante  que  toutes  celles 
déjà  vues  ;  ses  battants  énormes  sont  en  laque  fine- 
ment ouvragée  ;  ses  ferrures  d'or  sont  des  pièces 
d'orfèvrerie  découpées  et  gravées  avec  le  goût  le 
plus  rare.  Elle  est  gardée,  non  pas  comme  celle 
des  temples  ordinaires,  par  deux  colosses  au  rica- 
nement horrible,  mais  par  deux  dieux  de  figure 
et  de  grandeur  humaines,  ayant  des  rides  de  vieil- 
lard, un  teint  de  cadavre,  une  expression  de  tran- 
quillité rusée  et  pas  sûre  ;  ils  siègent,  l'un  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  sur  des  trônes,  dans  des  niches 
délicieusement  remplies  de  branches  de  roses  et 
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de  pivoines  en  nacre  et  en  ivoire.  La  toiture  de 
bronze  qui  surmonte  cette  porte  ne  saurait  être 
ni  décrite,  ni  dessinée,  avec  sa  hauteur  monu- 
mentale, sa  complication  extrême,  ses  courbes 
qui  se  superposent,  ses  fleurons  d'or,  ses  angles 
retroussés  d'où  pendent,  comme  des  tulipes  ren- 
versées, de  longues  cloches  d'or.  Elle  est  soutenue 
par  une  armée  de  «  chiens  célestes  »,  de  dragons 
et  de  chimères,  qui  s'avancent  comme  des  gar- 
gouilles, s'étagent  les  uns  par-dessus  les  autres 
en  six  rangées  compactes;  une  armée  griffue, 
cornue,  méchante;  un  cauchemar  d'or,  figé 
là  en  pleine  fureur,  et  s'extravasant  par  le 
haut  comme  une  masse  qui  va  tomber,  se  désa- 
gréger, s'élancer;  toutes  les  gueules  ouvertes, 
tous  les  crocs  dehors,  tous  les  ongles  dé- 
gainés, toutes  les  têtes  penchées  et  les  gros  yeux 
sortis  des  orbites  pour  mieux  regarder  qui  ose 
venir.. 

Passant  sous  cette  pyramide  de  bêtes,  nous  en- 
trons enfin  dans  la  troisième  et  dernière  enceinte, 
au  fond  de  laquelle  le  temple  splendide  est  bâti, 
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ce  temple  qui  s'appelle  :  «  le  palais  de  l'Éclat 
d'Orient». 

Ici,  il  n'y  a  plus  rien,  plus  même  de  cèdres ; 
cette  cour  est  vide  et  à  air  libre,  comme  pour 
laisser  un  peu  de  repos  aux  yeux  et  à  l'esprit, 
avant  la  merveille  finale  qui  est  le  sanctuaire. 

Toujours  personne,  que  mon  guide  et  moi- 
même.  Mais  tout  à  coup  nos  pas,  qui  jusqu'à  pré- 
sent avaient  été  silencieux  sur  le  sable  et  la  mousse, 
résonnent  bruyamment  ;  nous  marchons  sur  une 
couche  de  galets  noirs  qui  roulent  l'un  contre 
l'autre  avec  un  petit  fracas  particulier,  très 
sonore.  (Une  chose  d'étiquette,  paraît-il,  ces  ga- 
lets aux  abords  des  temples;  les  portes  étant 
constamment  ouvertes,  les  dieux  et  les  esprits 
doivent  être  prévenus,  par  ce  bruit  de  pas,  que 
quelqu'un  vient.)  Personne,  —  et  un  lieu  magni- 
fiquement sinistre,  une  cour  déserte,  dont  le  sol 
est  noir  et  où  l'on  est  emprisonné  entre  des  mu- 
railles d'or;  je  me  prends  maintenant  à  songer  à 
cette  cité  apocalyptique,  en  or  fin  transparent 
comme  verre,  dont  le  premier  fondement  était 
de  jaspe,  le  second  de  saphir,  le  troisième  de  cal- 
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cédoine...  D'ailleurs  toutes  les  bêtes  de  l'Apoca- 
lypse, descendues  du  ciel,  sont  venues  se  ranger 
en  légions  sur  ce  temple,  qui  est  maintenant  de- 
vant nous,  occupant  tout  le  fond  de  cette  cour.  Sa 
façade  et  son  portique  rappellent  la  précédente 
enceinte,  avec  plus  de  richesse  encore,  plus  de 
recherche  surtout  et  de  rareté  exquise  dans  les 
formes  ornementales  ;  la  conception  d'ensemble  en 
est  encore  plus  étrange  et  plus  mystérieuse;  ses 
c  chiens  célestes  *  et  ses  dragons  d'or,  plus  extra- 
vagants d'attitudes,  semblent  plus  menaçants, 
plus  furieux  de  nous  voir. 

Ce  temple  a  trois  cents  ans  ;  il  est  entretenu  avec 
un  soin  minutieux;  on  n'a  pas  laissé  ternir  une 
seule  de  ses  dorures;  il  ne  manque  pas  un  pétale 
à  ses  milliers  de  fleurs,  ni  une  main  à  ses 
milliers  de  personnages,  ni  une  griffe  à  ses  mil- 
liers de  monstres.  Et  cependant,  à  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  atténué  dans  son  éclat,  d'un  peu  déjeté 
dans  ses  grandes  lignes,  on  a  parfaitement  cons- 
cience de  sa  vieillesse  ;  et  puis  il  y  a  ces  granits  et 
ces  bronzes  des  soubassements  sur  lesquels,  par 
un  raffinement  de  goût,  on  a  respecté  les  mousses 
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envahissantes,  les  lichens  lentement  rongeurs  : 
tout  cela  accentue  la  notion  que  l'on  perçoit,  dès 
l'abord,  de  son  grand  âge.  Et  cette  notion  du  reste 
est  nécessaire  à  apaiser  l'esprit;  car,  si  dans L les 
temples  de  l'Egypte  on  s'inquiète  malgré  soi  des 
générations  de  travailleurs  qui  ont  dû  s'user  a 
remuer  ces  granits  immenses,  ici  on  songe  à  tant 
de  sculpteurs  obstinés  qui  ont  dû,  pendant  leur 
existence  entière,  s'épuiser  à  fouiller  ces  prodi- 
gieuses murailles  en  dentelle  ;  et  cela  repose  vrai- 
ment, de  se  dire  qu'ils  sont  depuis  longtemps 
morts,  ces  gens  fatigués  ;  qu'ils  sont  depuis  long- 
temps au  grand  calme  dans  cette  terre  —  d'où 
sortent  peu  à  peu  maintenant  ces  patientes  petites 
mousses  attaquant  par  la  base  leur  œuvre  labo- 
rieuse, ces  fines  petites  fougères  mêlant  leurs 
découpures  à  celles  si  pénibles  du  bois  durci  et 
du  métal... 

Ce  peuple  qui  bâtit  avec  du  bronze,  de  l'ivoire 
et  de  la  laque  d'or,  quelle  impression  de  barbarie 
doit-il  recevoir  de  nos  monuments,  à  nous,  en 
simple  pierre;  plus  grands  que  les  leurs,  il  est 
Trai,  mais  d'un  aspect  si  rude  et  d'une  teinte  si 
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grise,  composée  au  hasard  par  la  poussière  et  les 
fumées.  Même  les  sculptures  de  nos  églises  go- 
thiques doivent  leur  sembler  des  œuvres  d'une 
inexpérience  enfantine,  exécutées  sur  des  maté- 
riaux vils. 

Et  comme  nous  avons  peine  à  nous  figurer,  de- 
vant ces  choses  si  étonnamment  conservées,  que, 
depuis  trois  siècles,  des  pèlerins  innombrables 
aient  pu  venir  ici  tous  les  ans,  quelquefois  par 
milliers  ensemble  :  foules  bien  différentes  des 
nôtres,  évidemment;  foules  soigneuses,  polies, 
s'avançant  avec  des  révérences,  sur  des  sandales 
légères,  au  froufrou  des  soies,  au  bruit  des 
éventails. 

Une  telle  conservation  est  déjà,  à  elle  seule,  un 
de  ces  prodiges  japonais  qui  seraient  bien  im- 
possibles chez  nous,  avec  nos  cohues  de  gens 
grossiers  et  casseurs... 

Nous  traversons  cette  cour  vide.  Le  soleil  mati- 
nal y  pénètre  ;  deux  de  ces  murailles  d'or  sont  dans 
l'ombre,  les  deux  autres  brillent;  les  têtes  des 
grands  cèdres  d'alentour  les  défassent;  on  sent 
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qu'on  est  au  milieu  des  bois,  et  on  entend  bruire 
les  cascades. 

A  la  porte  du  palais  de  VÉclat  d'Orient,  nous 
nous  arrêtons  sur  de  grandes  marches  de  bronze 
pour  nous  déchausser  comme  c'est  l'usage. 

De  l'or  partout,  de  l'or  resplendissant.  Une  or- 
nementation indescriptible  a  été  choisie  pour  ce 
seuil  :  sur  les  montants  énormes,  sont  des  espèces 
de  nuages  moirés,  d'ondulations  marines,  au  mi- 
lieu desquels  apparaissent  çà  et  là  des  tentacules 
de  méduses,  des  extrémités  de  pattes  griffues,  des 
pinces  de  crabes,  des  bouts  de  longues  chenilles 
plates  et  squameuses  ;  toutes  sortes  de  fragments 
horribles,  imités,  en  gigantesque,  avec  une  vérité 
saisissante  et  donnant  à  penser  que  les  bêtes  aux- 
quelles ils  appartiennent  sont  là,  à  demi  cachées 
dans  l'épaisseur  des  murailles,  prêtes  à  enlacer,  à 
déchirer  les  chairs.  Cette  splendeur  a  des  dessous 
mystérieusement  hostiles;  on  la  sent  pleine  de 
surprises  et  de  menaces.  Au-dessus  de  nos  têtes, 
les  linteaux  sont  ornés  cependant  de  grandes  fleurs 
exquises  en  bronze  ou  en  or  :  roses,  pivoines, 
glycines,  branches  printanières  de  cerisier  aux 
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boutons  entr'ouverts  ;  mais,  plus  haut  encore,  des 
visages  effrayants,  immobilisés  dans  des  grimaces 
macabres,  se  penchent  vers  nous  ;  des  épouvantes 
de  toutes  formes  se  tiennent  accrochées  par  leurs 
ailes  d'or  aux  solives  d'or  des  toitures  ;  on  aper- 
çoit en  l'air  des  alignements  de  bouches  fendues 
par  des  rires  atroces,  des  alignements  d'yeux  à 
demi  perdus  dans  d'inquiétants  sommeils... 

Un  vieux  prêtre,  averti  par  le  bruit  des .  galets 
dans  le  silence  de  la  cour,  paraît  derrière  nous 
sur  le  bronze  du  seuil.  Pour  examiner  ma  per- 
mission que  je  lui  présente,  il  met  sur  son  nez 
des  lunettes  rondes  qui  lui  font  un  regard  de 
chouette. 

En  règle,  mes  papiers.  Une  révérence,  et  il 
s'écarte  pour  me  laisser  entrer. 

Dans  ce  palais  il  fait  sombre,  de  cette  mysté- 
rieuse demi-obscurité  où  se  complaisent  les  Es- 
prits. Les  impressions  qu'on  éprouve  en  y  entrant 
sont  toutes  de  splendeur  et  de  calme. 

Des  murailles  d'or,  et  une  voûte  d'or  soutenue 
par  des  colonnes  d'or.  Une  vague  lumière  frisante. 
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éclairant  comme  par  en  dessous,  entrant  par  des 
fenêtres  très  grillées,  très  basses  ;  des  fonds  téné- 
breux, indécis,  pleins  de  miroitements  de  choses 
précieuses. 

Des  ors  jaunes,  des  ors  rouges,  des  ors  verts; 
des  ors  vifs  ou  atténués,  discrets  ou  étincelants  ; 
çà  et  là,  aux  frises,  aux  chapiteaux  exquis  des  co- 
lonnes, un  peu  de  vermillon,  un  peu  de  vert  éme- 
raude  ;  très  peu,  rien  qu'un  mince  filet  de  couleur, 
juste  assez  pour  relever  quelque  aile  d'oiseau, 
quelque  pétale  de  lotus,  de  pivoine  ou  de  rose. 
Aucune  surchage  malgré  tant  de  richesse;  un  tel 
goût  d'arrangement  sous  des  milliers  de  formes 
diverses,  un  tel  accord  dans  des  dessins  d'une 
complication  extrême,  que  l'ensemble  parait 
simple  et  reposé. 

Pas  de  ligures  humaines,  pas  d'idoles  nulle 
part  dans  ce  sanctuaire  du  shintoïsme.  Sur  les 
autels,  rien  que  des  grands  vases  d'or  remplis  de 
fleurs  naturelles  en  gerbes  ou  de  gigantesques 
fleurs  d'or. 

Pas  d'idoles,  mais  des  nuées  de  bêtes,  ailées  ou 
rampantes,  connues  ou  chimériques,  se  poursui- 
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vant  aux  murailles,  s'envolant  aux  frises  et  aux 
voûtes,  dans  toutes  les  attitudes  de  la  fureur  et  de 
la  lutte,  de  l'épouvante  et  de  la  fuite.  Ici,  un  vol 
de  cigognes  détalant  à  tire-d'aile  le  long  d'une 
corniche  d'or  ;  ailleurs  des  papillons  avec  des  tor- 
tues ;  de  grands  insectes  hideux  parmi  des  fleurs 
ou  bien  des  combats  à  outrance  entre  bêtes  fan- 
tastiques de  la  mer,  méduses  à  gros  yeux  et  pois- 
sons de  rêve.  Des  plafonds  où  se  hérissent  et 
s'enchevêtrent  des  dragons  innombrables.  Des 
fenêtres  découpées  en  trèfle  multiple,  d'une  forme 
jamais  vue,  et  qui  éclairent  à  peine,  qui  semblent 
n'être  qu'un  prétexte  à  étaler  toutes  sortes  de 
merveilles  ajourées  :  treillages  d'or  où  s'ac- 
crochent des  feuillages  d'or  et  sur  lesquels  jouent 
des  oiseaux  d'or;  tout  cela  accumulé  comme  à 
plaisir  et  laissant  entrer  le  moins  de  lumière  pos- 
sible dans  la  profonde  pénombre  dorée  du  temple. 
Seules,  les  colonnes  sont  réellement  simples,  en 
fine  laque  d'or  tout  unie,  avec  des  chapiteaux  d'un 
dessin  très  sobre  formant  un  peu  calice  de  lotus, 
comme  dans  certains  palais  de  l'Egypte  antique. 
On  pourrait  passer  des  journées  à  admirer  se- 
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parement  chaque  panneau,  chaque  pilier,  chaque 
détail  infime;  le  moindre  petit  morceau  de  la 
voûte  ou  des  murs  serait  à  lui  seul  une  pièce  de 
musée.  Et  tant  de  rares  et  extravagantes  choses, 
arrivant  à  composer  dans  leur  ensemble  de 
grandes  lignes  tranquilles  ;  tant  de  formes  vivantes, 
tant  de  corps  contournés,  d'ailes  rebroussées, 
de  griffes  tendues,  de  gueules  ouvertes  et  de  re- 
gards louches  arrivant  à  faire  du  calme,  du  calme 
absolu,  à  force  d'harmonie  inexplicable,  de 
demi-jour,  de  silence... 

Je  crois  du  reste  que  c'est  ici  la  quintessence  de 
cet  art  japonais  dont  les  lambeaux  apportés  dans 
nos  collections  d'Europe  ne  peuvent  donner  l'im- 
pression vraie.  Et  comme  on  est  frappé  de  sentir 
cet  art  si  éloigné  du  nôtre,  parti  d'origines  si  dif- 
férentes ;  rien  qui  dérive,  même  de  loin,  d'aucune 
de  ces  antiquités  à  nous,  grecque,  latine  ou  arabe, 
auxquelles  sont  puisées  toujours,  sans  que  nous 
nous  en  rendions  compte,  no3  notions  natives  sui 
les  formes  ornementales  ;  ici,  le  moindre  dessin, 
la  moindre  ligne,  tout  nous  est  profondément 
étranger,  autant  que  pourraient  l'être  des  choses 
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venues  de  quelque  planète  voisine,  jamais  en 
communication  avec  notre  côté  de  la  terre. 

Tout  le  fond  du  temple,  où  il  fait  presque  nuit.. 
est  occupé  par  de  grands  portes  de  laque  noire  et 
de  laque  d'or,  à  ferrures  d'or  ciselé,  fermant  un 
lieu  très  saint  que  l'on  refuse  de  me  montrer.  On 
m'explique  du  reste  qu'il  n'y  a  rien  dans  ces  ar- 
moires; mais  ce  sont  des  endroits  où  les  âmes  di- 
vinisées des  héros  aiment  à  se  tenir  ;  les  prêtres  ne 
les  ouvrent  qu'à  certaines  occasions,  pour  y  dé- 
poser des  poésies  à  leur  louange,  ou  des  prières 
écrites  savamment  sur  des  papiers  de  riz. 

De  chaque  côté  du  grand  sanctuaire  d'or  deux 
ailes  latérales  sont  tout  en  marqueteries,  en  pro- 
digieuses mosaïques,  composées  avec  les  bois  les 
plus  précieux  auxquels  on  a  laissé  leurs  couleurs 
naturelles.  Gela  représente  des  animaux  et  des 
plantes;  sur  les  murs,  des  feuillages  légers  en 
relief,  des  bambous,  des  graminées  d'une  finesse 
extrême,  des  lianes  d'où  retombent  des  grappes 
de  fleurs  ;  des  oiseaux  à  grand  plumage,  paons, 
faisans  ou  phénix  la  queue  déployée.  Aucune 
peinture,    aucune   dorure;   ici,   l'ensemble    est 
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sombre,  îe  ton  général  est  celui  du  bois  mort  ; 
mais  chaque  feuille  de  chaque  branche  est  faite 
d'un  morceau  différent;  et  aussi  chaque  plume  de 
chaque  oiseau,  de  manière  à  former,  sur  les 
gorges  et  sur  les  ailes,  des  nuances  dégradées, 
presque  changeantes. 

Et  enfin,  enfin,  derrière  toutes  ces  magnifi- 
cences, le  lieu  le  plus  saint,  qu'on  me  montre  en 
dernier,  le  lieu  étrange  entre  les  plus  étranges  : 
la  petite  cour  funèbre  qui  renferme  le  tombeau. 
Elle  est  creusée  dans  la  montagne,  entre  des  pa- 
rois rocheuses  d'où  l'eau  suinte  :  les  lichens  et 
les  mousses  y  font  des  tapis  humides  et  les  grands 
cèdres  d'alentour  y  jettent  leur  ombre  noire.  Il  y 
a  là  un  enclos  de  bronze,  fermé  par  une  porte  de 
bronze,  qui  est  marquée  en  son  milieu  d'une 
inscription  d'or,  —  non  plus  en  langue  japonaise, 
mais  en  langue  sanscrite  pour  plus  de  mystère  ; 
porte  massive,  lugubre,  inexorable,  extraordi- 
naire au  delà  de  toute  expression,  et  qui  est 
comme  l'idéal  même  de  la  porte  de  sépulcre.  Au 
centre  de  l'enclos,  une  sorte  de  guérite  ronde 
également  en  bronze,  ayant  forme  de  cloche  de 
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pagode,  forme  de  bête  accroupie,  forme  de  je  ne 
sais  quoi  d'inconnu  et  d'inquiétant,  et  surmontée 
d'une  grande  fleur  héraldique  étonnante  :  c'est 
là,  sous  cette  chose  singulière,  que  s'est  décom- 
posé le  corps  du  petit  bonhomme  jaune  qui  fût 
l'empereur  Yeyaz  et  pour  lequel  tant  de  pompe  a 
été  déployée.  Dans  ce  même  enclos,  un  autel  fu- 
néraire supporte  ces  trois  objets  tradilionnels  :  le 
brûle-pârfums  à  pans  carrés  ayant  sur  son  cou- 
vercle un  «  chien-céleste  >  assis,  la  cigogne  sym- 
bolique debout  sur  la  tortue,  et  le  vase  avec  son 
bouquet  de  lotus;  —  tout  cela  en  bronze;  tout 
cela  un  peu  plus  grand  que  nature,  la  cigogne 
haute  comme  une  autruche,  le  brûle-parfums 
pouvant  servir  de  berceau  à  un  enfant,  les  feuilles 
du  lotus  larges  comme  des  boucliers  ;  mais  tout 
cela  relativement  simple  après  le  luxe  insensé  du 
temple;  d'une  simplicité  ruineuse,  il  est  vrai,  et 
très  exquise... 

Un  peu  de  vent  ce  matin  agite  les  branches  des 
cèdres,  et  il  en  tombe  une  pluie  de  petits  pi- 
quants desséchés,  une  pluie  brune  sur  les  lichens 
grisâtres,  sur  les  mousses  en  velours  vert  et  sur 
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les  sinistres  objets  de  bronze.  Les  cascades  font 
leur  bruit,  qui  est  comme  une  perpétuelle  musique 
sacrée,  dans  le  lointain.  Une  impression  de 
néant  et  de  paix  suprême  plane  dans  cette  der- 
nière cour,  à  laquelle  tant  de  splendeurs  abou- 
tissent. 

Dans  un  autre  quartier  de  la  forêt,  le  temple  de 
l'âme  divinisée  d'Yemidzou  est  d'une  magniiicence 
à  peu  près  égale.  On  y  arrive  par  les  mêmes  sé- 
ries de  marches,  de  petits  phares  ciselés  et  dorés, 
de  portiques  de  bronze,  d'enceintes  de  laque; 
mais  le  plan  d'ensemble  se  démêle  moins  bien, 
parce  que  la  montagne  est  là  plus  tourmentée. 
Les  gardiens  du  seuil,  au  lieu  d'être  des  vieillards 
somnolents  et  pâles  assis  dans  des  fauteuils, 
comme  chez  Yeyaz,  sont  deux  colosses  de  dix- 
huit  pieds,  debout,  nus,  musclés  comme  Y  Hercule 
Famèse,  l'un  à  peau  rouge,  l'autre  à  peau  bleue, 
tous  deux  horribles,  gesticulant,  menaçant  de  la 
main  levée,  menaçant  du  regard,  du  rire  mo- 
queur et  des  dents  pointus  qui  semblent  grincer. 
Après  eux,  plus  loin,  il  faut  passer  encore  entre 

13. 
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deux  autres  épouvantes  :  le  dieu  du  Vent  et  le 
dieu  du  Tonnerre,  géants  aussi,  et  furieux,  le  rire 
atroce  et  la  main  prête  à  frapper. 

Et  puis  viennent  les  mêmes  portes  merveil- 
leuses, fouillées  à  jour,  laquées  et  dorées;  les 
mêmes  pléiades  de  «  chiens-célestes  »  et  de  chi- 
mères; les  mêmes  enchevêtrements  fantastiques 
de  chevrons  et  de  gargouilles  sous  les  hautes 
toitures  en  bronze;  les  mêmes  murailles  d'or. 

Au  dedans,  un  étincellement  d'or  pareil  à  celui 
de  chez  Yeyaz.  Vraiment,  des  palais  de  ces  âmes, 
on  ne  sait  lequel  est  le  plus  beau  ;  l'étonnement 
est  que  le  même  peuple  ait  trouvé  le  temps  d'en 
construire  deux.  Ce  qui  est  particulier  à  ce  der- 
nier, c'est  une  rangée  d'énormes  vases  en  bronze 
doré,  d'une  forme  religieuse  consacrée,  qui  sont 
posés  à  terre,  et  d'où  s'élèvent  jusqu'au  plafond 
des  arbres  d'or  de  grandeur  naturelle  :  un  bam- 
bou d'or  d'une  légèreté  de  folle-avoine;  un  cèdre 
d'or,  avec  ses  milliers  de  petits  piquants  si  fins  ; 
un  cerisier  d'or,  en  fleurs  comme  au  printemps. 
Chacune  de  ces  plantes,  copiée  avec  cette  fidélité 
à  la  fois  très  naïve  et  très  habile  qui  est  spéciale  à 
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l'art  japonais,  et  formant  comme  un  brouillard 
d'or  plus  clair,  en  avant  de  la  pénombre  dorée 
qui  est  le  fond  de  tout  dans  cette  demeure. 

EU  ces  belles  choses  aboutissent,  cela  va  sans 
dire,  à  la  petite  cour  du  Néant,  où  se  tiennent  la 
sinistre  guérite  de  bronze  recouvrant  le  cadavre, 
et  l'autel  avec  sa  cigogne,  son  vase  à  encens,  son 
lotus.  Sur  la  petite  porte  basse  du  sépulcre,  brille 
l'inscription  indéchiffrable;  sur  le  couvercle  du 
brûle-parfums,  le  «  chien-céleste  »  ricane,  de  son 
ricanement  toujours  le  même;  mais  tout  cela 
semble  un  peu  usé,  un  peu  raviné  par  le  temps, 
par  les  pluies;  et  devant  ce  délabrement  du 
bronze  on  s'étonne  davantage  de  la  résistance,  de 
la  fraîcheur  inaltérée  des  laques  et  des  ors  ;  on  a 
mieux  conscience  aussi  de  l'antiquité  du  lieu.  Et 
puis  il  fait  plus  lugubre  ici  que  chez  Yeyaz  ;  c'est 
plus  encaissé,  plus  obscur  sous  les  cèdres;  des 
suintements  d'eau  partout;  l'humidité  verdàtre 
des  fonds  de  puits,  l'envahissement  des  capillai- 
res et  de  certaines  mousses,  voisines  des  algue-. 
qui,  d'ordinaire,  ne  croissent  que  dans  les  fon- 
taines... 
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Il  y  a  dans  la  Sainte  Montagne  encore  beaucoup 
d'autres  temples,  d'autres  portiques  de  bronze 
aux  architraves  relevées  en  croissant  de  lune, 
d'autres  kiosques,  d'autres  tombeaux;  on  y  monte, 
?ous  la  même  voûte  d'arbres  gigantesques,  par 
d'autres  avenues  bordées  des  mêmes  balustres  et 
tapissées  des  mêmes  velours  verts  ;  c'est  toute  une 
ville  des  Esprits,  bâtie  sous  bois  et  sans  habitants 
visibles. 

Mais  ces  deux  temples  d'Yeyaz  et  d'Yemidzou 
sont  d'une  beauté  trop  écrasante  ;  on  passe  ensuite 
indifférent  devant  les  autres,  qu'on  aurait  certai- 
nement beaucoup  admirés  ailleurs.  Du  reste,  à  la 
longue,  on  éprouve  une  lassitude  à  voir  tant  d'or, 
tant  de  laque,  tant  d'étonnant  travail  accumulé; 
c'est  comme  un  enchantement  qui  durerait  trop  ; 
et  puis  cela  dégoûte  de  ce  qu'on  avait  vu  précé- 
demment, de  ce  que  l'on  possède  et  des  lieux 
qu'on  habite,  si  recherchés  qu'ils  puissent  être; 
cela  fait  prendre  en  pitié  beaucoup  de  belles 
choses  terrestres.  —  Et  si  c'est  une  fatigue  de 
regarder,  à  plus  forte  raison  sans  doute  en  est-ce 
une  de  lire  ces  descriptions  que  je  fais,  qui  ne 
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peuvent  être  que  des  espèces  de  minutieux  in- 
ventaires de  richesses  et  où  le  mot  or  revient 
fatalement  à  chaque  ligne. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  personne  dans  ces 
temples,  personne  que  les  prêtres  gardiens  :  quel- 
ques vieux  bonshommes  à  tête  grise  et  à  longs 
cheveux;  aussi  quelques  petites  filles  occupées  ce 
matin  à  changer  les  fleurs  naturelles,  dans  ces 
vases  sacrés  où  depuis  des  siècles  on  entretient  de 
sveltes  bouquets,  hauts  sur  tige.  On  n'attendait 
pas  de  visites,  sans  doute,  et  cependant  il  y  a  déjà 
des  fleurs  partout  :  fleurs  d'automne,  scabieuses 
et  grands  chrysanthèmes  arrangés  là  avec  ce  goût 
japonais  qui  leur  imprime  une  certaine  élégance 
à  part,  très  différente  de  celle  que  nous  saurions 
leur  donner. 

Je  n'avais  encore  jamais  vu  brosser  de  la 
mousse.  Ici,  devant  un  temple,  je  trouve  deux 
bonzes  occupés  à  ce  travail  ;  avec  des  espèces  de 
balais  fins,  ils  époussettent  l'incomparable  tapis  de 
velours  vert  qui  recouvre  les  dalles  de  granit  de 
leur  cour,  et  sur  lequel  tombent  sans  cesse,  obs- 
tinément, les  petits  piquants  bruns  des  cèdres.  A 
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les  regarder  faire  avec  tant  de  soin,  on  sent  qu'ils 
ont  l'admiration  de  ces  mousses  et  de  ces  lichens, 
de  tout  ce  luxe  intime  de  la  forêt  qui  est  plus  beau 
à  Nikko  qu'ailleurs,  et  que  les  dieux  aiment  aussi. 
Plus  haut,  vers  les  cimes,  là  où  s'arrêtent  les 
avenues  bordées  de  balustres  pour  faire  place  aux 
petits  sentiers  pleins  de  fougères  et  de  racines, 
dorment  au  bruit  des  cascades  d'autres  saints 
beaucoup  plus  vieux  :  tous  ces  premiers  sages 
qui,  dès  le  111e  et  le  ive  siècle,  sanctifièrent  la  mon- 
tagne ;  leurs  tombeaux  de  granit,  très  modestes, 
très  frustes,  rappellent  presque  nos  menhirs  cel- 
tiques. Il  y  a  aussi  de  petits  temples  grossiers, 
où  les  femmes  apportent,  pour  devenir  mères, 
des  vœux  écrits  sur  des  plaquettes  de  bois; 
et  ces  plaquettes  amoncelées  pourrissent  devant 
les  portes.  Il  y  a  des  rochers  miraculeux 
que  Ton  vient,  de  très  loin,  toucher  pour  être 
guéri  de  maladies  affreuses  et  qui  sont  polis  et 
usés  par  les  mains.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
pierres  consacrées  possédant  des  vertus  ma- 
giques; il  y  a  toutes  sortes  de  statues  de 
granit,  debout  dans  des  recoins   ou   effondrées 
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sous  des  herbes,  presque  informes  à  force  d'être 
vieilles  et  moussues.  Et  puis  il  n'y  a  plus  rien, 
que  la  forêt  sauvage  ;  tout  finit,  même  les  sen- 
tiers. Les  cascades  seules,  échevelées,  plus 
minces,  plus  froides,  continuent  de  se  démener  et 
de  bruire,  dégringolant  des  derniers  sommets; 
c'est  le  centre  de  la  grande  île  japonaise,  et  on 
arrive  tout  de  suite  à  la  région  où  n'habitent  plus 
que  ces  ours,  dont  les  peaux  grises  alimentent  les 
boutiques  de  Mkko. 

Il  est  environ  une  heure  de  l'après-midi  lorsque 
je  redescends  de  ma  première  visite,  commencée 
de  si  bon  matin  à  la  Sainte  Montagne.  Quand 
j'approche  de  nouveau  du  quartier  magnifique  des 
empereurs,  le  soleil  plus  élevé  et  plus  clair  perce 
mieux  la  voûte  noire  des  arbres,  ruiselle  davan- 
tage sur  les  monstres  d'or  et  les  rosaces  d'or,  aux 
faîtes  des  temples.  Vue  par  en  dessus,  des  hau- 
teurs surplombantes,  cette  ville  des  morts  paraît 
comme  aplatie  sous  ses  toits  lourds  revêtus  de 
bronze  :  c'est  une  des  étrangetés,  et  peut-être  un 
défaut  de  cette  architecture,  ces  toits  trop  com- 
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piiqués,  trop  débordants,  trop  énormes,  posés 
comme  d'écrasantes  carapaces,  sur  des  murailles 
merveilleuses,  mais  en  somme  peu  élevées. 

Il  fait  plus  chaud  en  redescendant.  Les  cigales 
chantent  comme  au  beau  mois  de  juin  et  des 
singes  sautent  dans  les  branches,  en  criant  avec 
des  voix  d'oiseau,  aigres  et  vilaines.  Quel  pays 
où  tout  est  bizarre,  ce  Japon  !  Un  hiver  presque 
comme  celui  de  France,  avec  des  gelées,  des 
neiges,  —  et  les  cycas  poussent  tout  de  même,  les 
bambous  deviennent  grands  comme  des  arbres; 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  les  cigales  chan- 
tent; les  singes  frileux  trouvent  moyen  de  vivre 
dans  les  bois,  les  campagnards  vont  presque  nus 
aux  champs,  et  tout  le  monde  grelotte  dans  des 
maisons  de  papier.  Vraiment  on  dirait  d'un  pays 
tropical  qui  serait  remonté  vers  le  nord  sans 
s'en  apercevoir,  étourdiment,  sans  prendre  ses 
dispositions  d'hiver. 

Nous  voici  tout  en  bas,  revenus  au  pont  des 
pèlerins,  puis  repassés  sur  l'autre  rive,  sortis  de 
la  forêt  sainte. 
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Finie,  l'ombre  triste  des  cèdres;  à  présent, 
c'est  tout  à  coup  la  grande  lumière,  l'air  libre,  la 
voûte  du  ciel  bleu.  Le  village  de  Nikko  se  chauffe 
au  soleil,  après  avoir  eu  si  froid  cette  nuit.  Une 
légère  buée  blanche  d'automne  flotte  sur  les  mai- 
sonnettes ;  mais  au-dessus,  l'atmosphère  est  très 
pure,  les  cimes  boisées  se  découpent  avec  une  net- 
teté extrême  sur  le  vide  d'en  haut.  Une  quantité 
de  nouvelles  peaux  d'ours  ont  été  étalées  à  sécher, 
en  plus  de  celles  qui  déjà  ce  matin  pendaient  tout 
le  long  de  la  rue.  Des  messieurs  japonais,  qui 
flânent  et  font  la  belle  jambe  devant  les  petites 
boutiques  d'objets  de  piété,  m'adressent  des  ré- 
vérences profondes  :  mes  coureurs  d'hier,  que  je 
ne  reconnaissais  pas,  en  si  galantes  robes  de  con- 
tonnade  à  fleurs!  Us  espèrent  toujours,  me  disent 
ils,  avoir  l'honneur  de  me  ramener  à  Utsunomya, 
et  me  prient  de  leur  renouveler  la  promesse  que 
je  leur  en  ai  faite  au  départ.  —  Oh  !  très  volon- 
tiers, car  ils  courent  vraiment  fort  bien. 

Au  sortir  de  ce  sombre  rêve  d'or  qui  est  la 
Sainte  Montagne,  tout  ce  Japon  ordinaire  semble 
encore  plus  saugrenu,  plus  comique,  plus  petit 
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On  m'avait  dit  à  Yeddo  que  la  saison  était  beau- 
coup trop  avancée  pour  faire  ce  voyage  ;  je  la  crois 
au  contraire  on  ne  peut  mieux  choisie  :  si  j'étais 
venu  au  printemps,  qui  rayonne  très  gaiement  sur 
îe  Japon,  ou  bien  à  la  splendeur  de  l'été,  quand 
il  y  a  ici  des  pèlerins  accourus  de  Jtoutes  les  îles 
de  l'empire,  je  n'aurais  pas  connu  cette  impres- 
sion inoubliable,  d'arriver  seul  visiteur  dans  cette 
nécropole  splendide,  en  entendant  la  grande  mu- 
sique des  eaux  grossies,  en  sentant  partout  dans 
la  forêt  la  mélancolie  de  novembre... 

Indépendamment  de  la  Sainte  Montagne,  tous 
les  environs  de  Nikko,  tous  les  bois  d'alentour 
sont  remplis  de  sépultures  vénérées,  de  lieux 
d'adoration. 

Une  après-midi,  je  remonte  le  cours  du  torrent 
qui  sépare  le  village  de  la  ville  dorée  des  morts, 
mais  cette  fois  sur  la  rive  opposée  à  celle  des 
grands  temples.  Tout  au  bord  du  lit  creux  et 
profond  où  se  démènent  les  eaux  bruissantes,  j'ai 
pris  un  sentier  plein  de  campanules  et  de  sca- 
bieuses,  le  long  du  bois.  Et  il  va  là  partout  des 
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tombes  très  antiques,  rongées  de  mousse,  des 
bouddhas  en  granit  cachés   sous  les  verdures 
jaunies  ou  effeuillées,  des  inscriptions  en  langue 
sanscrite  qui  doivent  dater  d'époques  bien  loin- 
taines. Plus  on  s'élève,  plus  le  torrent  s'agite  et 
fait  tapage  ;  il  bouillonne  au  fond  de  son  abîme,  sur 
un  amoncellement  de  gros  blocs  d'un  gris  souris, 
qui  sont  tous  ronds,  tous  polis  et  striés  comme 
des  dos  de  bêtes  :  on  dirait  des  éléphants  morts, 
effondrés  en  troupeaux  au   milieu    de  l'écume 
blanche.  Des  montagnes  abruptes,  très  boisées, 
encaissent  cette  vallée  de  plus  en  plus  ;  elles  mon- 
tent dans  le  ciel  verticalement,  avec  des  cimes 
pointues,  des  dentelures  excessives.   Un  chaud 
soleil  brille  encore,   mais  on  a  conscience  de 
l'arrière  -  automne ,  à  cause   de   ces   graminées 
desséchées   qui   jettent   sur   tous  les   buissons 
des  nuances  grisâtres,  à  cause  de  ces  tons  si 
variés  qu'ont  les  bois.   Il  y  a  des  érables  qui 
sont  violets,  et  d'autres  qui  sont  complètement 
rouges. 

De  loin  en  loin,  quelques  pauvres  hameaux, 
qui  ont  l'air  sauvage.  Des  paysans  à  longs  cheveux 
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et  à  chignon;  tout  nus,  de  petite  taille,  mais  qui 
semblent  coulés  en  beau  bronze. 

Inutile  de  leur  demander  des  renseignements 
sur  les  chemins,  à  ceux-ci,  je  sais  cela  depuis 
longtemps  :  avec  des  sourires  et  des  saluts,  ils 
s'amuseraient  à  m'égarer. 

Dans  le  sentier,  un  petit  garçon  d'une  huitaine 
d'années,  vêtu  mais  déguenillé,  vient  îà-bas  devant 
moi  ;  il  porte,  attaché  sur  son  dos,  un  petit  frère 
naissant,  emmailloté  et  endormi.  Au  moment  où 
nous  nous  croisons,  il  me  fait  une  grande  révé- 
rence de  cérémonie,  si  inattendue,  si  comique  et 
si  mignonne  en  même  temps  que  je  lui  donne  des 
sous.  Et  puis  je  continue  ma  route  sans  plus 
penser  à  lui,  ne  croyant  plus  le  revoir. 

Toujours  des  bouddhas  en  granit,  de  très  vieux 
bouddhas,  assis  de  distance  en  distance  sous  les 
buissons  et  les  épines.  En  voici  maintenant  un 
vrai  régiment,  au  moins  une  centaine,  tous 
pareils,  et  très  bien  alignés,  formant  une  courbe 
qui  suit  la  direction  du  torrent;  sans  doute  ils 
regardent  les  eaux  courir  et  bondir  au  fond  de 
leur  lit  sombre...  Je  me  rappelle  à  présent  qu'on 
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m'avait  parlé  de  ceux-ci;  il  y  a  même  sur  eux 
cette  légende,  qui  circule  à  Yeddo  :  personne, 
paraît-il,  n'a  jamais  pu  savoir  leur  nombre;  les 
différents  pèlerins  qui  ont  essayé  de  les  compter 
n'ont  pas  réussi  à  tomber  d'accord,  et  il  en  est 
résulté  des  disputes,  des  rancunes. 

Ils  sont  bien  laids,  ces  gnomes,  et  doivent  être 
malfaisants,  c'est  certain.  Le  temps  et  le  lichen 
leur  ont  mangé  des  morceaux  de  figure,  quel- 
quefois une  de  leurs  longues  oreilles,  ou  bien  le 
nez.  Devant  chacun  d'eux  traînent  dans  l'herbe 
des  cendres  noires,  des  débris  de  baguettes  d'en- 
cens, restes  des  pèlerinages  de  l'été.  Des  petites 
bandes  blanches  ou  rouges,  portant  des  carac- 
tères imprimés,  sont  collées  au  hasard  sur  leurs 
ventres;  cartes  de  visite  des  fidèles  qui  sont  venus, 
à  la  saison,  leur  rendre  hommage  ou  leur  deman- 
der grâce;  et  les  pluies  ont  détrempé  ces  papiers. 
Plus  loin,  au  bord   de  ce  même  sentier  des 
bois,    une   grotte,    marquée   d'une    inscription 
bouddhique,  ouvre  dans  une  roche  son  trou  obs- 
cur. Horreur!  elle  est  jonchée  par  terre  de  che- 
veux humains,  jonchée  de  ces  longues  mèches 
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noires,  rudes  et  grasses,  qui  poussent  sur  les 
têtes  japonaises.  À  quel  usage  est-elle  donc,  cette 
grotte,  et  qu'est-ce  qui  peut  bien  s'y  passer?... 

Plus  loin  encore,  beaucoup  plus  loin  et  plus 
haut,  dans  une  sorte  de  large  cirque  tapissé  de 
verdure,  neuf  cascades  dégringolent  à  la  fois, 
toutes  semblables  et  lancées  côte  à  côte  dans  le 
vide. 

Et  enfin,  dans  une  région  trèsélevée  où  j'ar- 
rête ma  promenade,  un  grand  lac  mystérieux 
s'étend,  à  je  ne  sais  quelle  hauteur  au-dessus  du 
niveau  des  mers,  entre  des  montagnes  et  des 
forêts  profondes  où  ne  se  voit  plus  aucune  trace 
des  hommes. 

Revenant  de  ma  longue  course,  le  soir,  au  bais- 
ser du  soleil,  j'aperçois  là-bas,  au  même  point  où 
je  l'avais  rencontré  au  départ,  le  petit  bonhomme 
qui  m'avait  fait  une  révérence  si  belle.  Il  a  tou- 
jours sa  petite  poupée  de  frère  sur  son  dos,  et  il 
est  posté  comme  pour  me  saisir  au  passage, 
sachant  bien  que  je  n'ai  pas  d'autre  route  de 
retour.. 
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Il  m'a  vu,  et  il  vient  à  moi,  traînant  ses  pauvres 
socques  de  bois,  tout  courbé  sous  le  poids  du 
bébé  endormi  :  c'est  pour  m'offrir,  en  reconnais- 
sance des  sous  que  je  lui  ai  donnés,  un  bouquet 
de  campanules  qu'il  a  cueillies  pour  moi.  Une 
nouvelle  révérence  très  mignonne,  et  il  se  sauve, 
évidemment  sans  rien  attendre. 

Eh  bien!  c'est  le  seul  témoignagne  de  cœur  et 
de  souvenir  qui  m'ait  été  donné  au  Japon,  depuis 
tantôt  six  mois  que  je  m'y  promène.  Je  rappelle 
l'enfant,  très  touché  de  sa  petite  idée;  je  l'em- 
brasserais presque,  s'il  n'était  pas  si  laid  et  si 
malpropre;  mais  vraiment  il  n'y  a  pas  moyen. 
Comment  s'y  est-il  pris  pour  être  si  mal  venu,  à 
ce  bon  air  des  montagnes,  à  cette  fraîcheur  vivi- 
fiante des  torrents?  Il  a  du  mal  plein  les  cheveux, 
son  petit  frère  aussi;  on  n'a  même  pas  pu  les 
raser  par  places  pour  leur  composer  cette  coiffure 
en  quouettes  séparées  qui  est  réglementaire 
pour  les  bébés  de  leur  race.  Mais  il  me  regarde 
avec  de  si  bons  yeux,  si  expressifs,  si  tristes... 
Pauvre  petit  être  manqué,  destiné  à  végéter  mi- 
sérablement quelques  années  dans  ces  bois,  sans 
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rien  connaître  ni  jouir  de  rien,  jusqu'à  l'heure 
de  s'en  retourner  féconder  les  racines  des  plantes 
vertes...  Quel  mystère,  qu'un  seul  regard  furtif 
de  lui  ait  pu  faire  ce  que  souvent  les  beaux  dis- 
cours de  mes  semblables  ne  font  pas,  me  pénétrer 
si  profondément,  trouver  le  chemin  de  ce  qu'il  y 
a  en  moi  de  meilleur  et  de  plus  enfoui,  évoquer 
si  vite  le  sentiment  de  l'universelle  fraternité  de 
souffrance,  la  pitié  douce  et  profonde  1... 

Je  lui  donne  tout  ce  que  j'ai  de  monnaie  dans 
ma  bourse,  plein  sa  petite  main  qu'il  laisse  ou- 
verte, ne  pouvant  croire  à  tant  de  richesse.  Et  je 
m'en  vais,  emportant  mon  bouquet  de  campa- 
nules sauvages,  le  seul  souvenir  désintéressé  qui 
me  restera  de  ce  pays. 

Une  heure  solennelle,  dans  la  Sainjte  Montagne, 
€st  celle  de  la  tombée  du  jour,  quand  on  ferme 
les  temples.  C'est  une  heure  un  peu  lugubre 
aussi,  surtout  à  cette  saison  d'automne  où  les  cré- 
puscules portent  en  eux-mêmes  un  recueillement 
triste.  Avec  des  bruits  lourds,  qui  se  prolongent 
dans  la  sonorité  de  dessous  bois,  les  grands  pan- 


LA    SAINTE  MONTAGNE  DE   NIKKO  241 

neaux  de  laque  et  de  bronze  roulent  sur  leurs 
glissières,  murant  les  demeures  magnifiques  qui 
ont  été  ouvertes  tout  le  jour  et  où  personne  n'est 
venu.  Un  frisson  de  froid  humide  passe  sous  les 
hautes  futaies  noires.  A  cause  du  feu,  qui  pourrait 
consumer  ces  merveilles,  aucune  lumière  ne  s'al- 
lume nulle  part,  dans  cette  ville  d'Esprits  où  ce- 
pendant il  fait  sombre  plus  tôt  et  plus  longtemps 
qu'ailleurs;  aucune  lampe  ne  veille  sur  ces  ri- 
chesses qui,  depuis  des  siècles,  dorment  ainsi 
dans  l'obscurité,  au  centre  du  pays  japonais;  et 
les  cascades  grossissent  leur  musique,  à  mesure 
que  le  silence  de  la  nuit  se  fait  dans  le  bois  plein 
d'enchantements. . . 

On  est  très  obséquieux  à  la  maison-de-thé, 
quand  je  rentre  le  soir;  l'hôte,  mes  coureurs  et 
les  jeunes  servantes  s'empressent  à  délacer  mes 
guêtres  et  mes  bottines,  me  tirant  les  jambes  en 
tous  sens.  Et  puis,  en  pieds  de  bas,  je  monte  dans 
ma  chambre  de  papier,  par  le  tout  petit  escalier 
luisant  qui  craque  et  tremble. 

C'est  l'heure   du  bain;  quelqu'une  des   ser- 

14 
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vantes,  qui  court  toute  nue  sous  la  véranda,  une 
lanterne  d'une  main,  une  serviette  de  l'autre, 
prête  à  se  plonger  dans  l'eau  tiède,  s'arrête  pour 
s'informer  si  je  n'irai  pas  me  baigner,  moi  aussi. 
Mon  Dieu,  cela  dépend  ;  j'en  ai  grande  envie,  mais 
comme  la  cuve  est  commune  à  tout  le  monde,  je 
désire  m'assurer  d'abord  s'il  n'y  a  pas  parmi  les 
voyageurs  quelques  messieurs  nippons  avec  qui 
cette  promiscuité  me  serait  pénible.  —  Non, 
rien  que  des  voyageuses,  ce  soir,  rien  que  des 
dames;  c'est  déjà  un  grand  point.  Une  mère 
de  famille,  encore  à  la  fleur  de  l'âge,  et  ses 
deux  filles  d'une  quinzaine  d'années,  toutes  trois 
avenantes,  saines  et  fraîches.  Alors,  oui,  je  serai 
de  la  partie. 

Donc,  il  faut  redescendre,  à  l'aide  d'une  lan- 
terne et  d'une  paire  de  socques  appropriés  à  la  cir- 
constance, il  faut  traverser  le  jardin,  pour  gagner 
la  salle  isolée  où  cette  baignade  se  passe.  Déjà  un 
froid  de  loup,  dans  ce  jardin  maniéré,  qui  esten- 
vaiii  complètement  par  la  nuit  et  où  le  brouillard 
des  soirées  de  novembre  est  descendu  sur  les  ro- 
cailles  et  les  plantes  naines  ;  autour  de  ces  petites 
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choses,  les  montagnes  font  de  grandes  murailles 
noires  où  l'on  entend  courir  des  cascades  ;  et  un 
peu  de  lumière  reste  encore,  tout  en  haut,  dans 
le  ciel  d'un  rose  glacial  d'hiver,  où  brillent  les 
premières  étoiles  ;  — tout  cela  triste,  je  ne  saurais 
vraiment  pas  trop  définir  pourquoi;  tout  cela 
étrange  surtout,  étrange  et  lointain,  avivant  l'im- 
pression que  j'avais  déjà,  depuis  la  tombée  du 
jour,  des  distances  extrêmes  entre  les  pays,  d es 
abîmes  entre  les  races,  et  en  particulier  de  l'isole- 
ment de  ce  village  perdu... 

Les  belles  voyageuses  m'ont  précédé  dans  l'eau, 
à  ce  qu'il  paraît,  car  en  approchant  j'entends  leurs 
éclats  de  rire  mêlés  à  des  clapotements  légers,  — 
et  la  tristesse  des  choses  me  semble  s'envoler  d'un 
seul  coup,  à  ces  bruits  drôles. 

Une  douce  chaleur,  en  entrant  dans  la  petite 
salle  basse,  emplie  d'une  buée  blanchâtre;  la 
lampe  éclaire  avec  discrétion,  enfermée  dans  une 
guérite  carrée  en  papier  transparent,  sur  laquelle 
sont  peintes,  cela  va  sans  dire,  deux  ou  trois 
chauves-souris.  Tout  est  en  bois,  les  murs,  les 
bancs,  les  berges  étroites  où  Ton  se  déshabille, 
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et  lapiscine  où  les  voyageuses  sont  déjà  plongées; 
un  bois  blanc,  savonné,  sur  lequel  on  se  sent  en 
danger  de  perpétuelle  glissade;  un  bois  très 
propre  assurément,  mais  trop  poli  par  le  contact 
des  corps  humains  et  gardant  l'odeur  fauve  de  la 
chair  jaune: 

Ces  trois  dames  ont  le  bain  extrêmement  fo- 
lâtre; une  barrière  à  claire- voie,  comme  celle 
qu'on  met  dans  les  aquariums  pour  faire  des  com- 
partiments spéciaux  à  certains  phoques,  me  sé- 
pare de  leurs  jeux;  mais,  par-dessus  cette  clôture 
anodine,  nous  échangeons  quelques  agaceries 
charmantes,  agitant  en  l'air  ces  bandes  d'étoffe 
bleue,  ornées  de  sujets  drolatiques  blancs  et  noirs, 
qui  sont  les  serviettes  japonaises.  L'hôte  et  l'hô- 
tesse, debout  sur  la  berge  glissante,  assistent  à 
ces  ébats  ;  non  pour  les  contrôler,  car  ils  profes- 
sent un  détachement  absolu  des  incidents  qui 
pourraient  survenir  ;  mais  par  politesse  et  pour 
être  prêts  à  essuyer,  avec  des  linges  chauds,  les 
personnes  des  deux  sexes  qui  leur  en  feraient  la 
demande. 

Au  sortir  de  la  piscine,  je  trouve  ma  dînette  da 
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poupée  toute  prête,  dans  mon  logis  que  réchauffe 
une  urne  de  bronze  pleine  de  feu. 

Mais  quand  je  suis  assis  par  terre,  devant  mes 
petits  plateaux,  devant  mes  petites  tasses  cou- 
vertes à  devinettes,  et  mes  petites  soucoupes, 
voici  que  peu  à  peu  cette  chambre  s'emplit  de 
personnages  inconnus,  qui  entrent  l'un  après 
l'autre,  sans  bruit,  furtivement,  cauteleusement, 
avec  des  révérences,  —  et  s'asseyent  —  et  dé- 
ballent sur  les  nattes  des  objets  inouïs  :  vieux 
ivoires  drolatiques,  petits  dieux  de  laque  et  d'or, 
vieilles  étoffes  provenant  des  temples,  vieilles 
images  mythologiques  représentant  des  scènes  à 
faire  frémir.  Ce  sont  tous  les  marchands  d'anti- 
quités de  Nikko,  ameutés  autour  de  ce  visiteur  eu- 
ropéen qui  leur  est  arrivé,  unique  et  inattendu  en 
une  saison  pareille.  Et  maintenant,  en  voici 
d'autres  encore,  qui  apportent  des  ballots  in- 
quiétants, énormes  :  tous  les  marchands  de  peaux 
d'ours  et  de  peaux  de  putois,  entrant  à  la  file  avec 
moins  de  discrétion  que  les  premiers,  enhardis 
par  ma  tolérance!  Ma  chambre  est  bondée  de 
monde  et  de  choses;  c'est  devenu  un  bazar  confus, 

14. 
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indescriptible;  je  suis  absolument  débordé  par 
cette  marée  montante...  Avec  mille  saluts,  mille 
sourires  on  me  secoue  des  peaux  de  bêtes  sur  ma 
dînette,  pour  me  faire  constater  que  le  poil  est 
fourni  et  solide;  des  gens,  pour  me  montrer  des 
ivoires  me  tirent  par  ma  manche,  quand  j'ai  déjà 
tant  de  peine  à  manger  convenablement  avec  mes 
baguettes. 

Je  n'avais  nulle  intention  de  faire  des  achats  à 
Nikko,  ce  dont  ces  marchands  s'aperçoivent  et  ce 
qui  est  une  excellente  condition  pour  ne  pas  payer 
cher.  Ils  s'entêtent,  baissent  leurs  prix  jusqu'aux 
dernières  limites  ;  cela  devient  une  espèce  de  vente 
à  la  criée,  très  comique,  aux  enchères  décrois- 
santes. Et  je  me  trouve  enfin  embarrassé  d'une 
grande  fourrure  dont  je  n'avais  aucune  envie,  de 
deux  éléphants,  de  plusieurs  magots. 

C'est  assez,  par  exemple,  et  comme  il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  renvoyer,  comme,  à  ma  porte,  le 
monceau  menaçant  des  peaux  d'ours  grossit  tou- 
jours, je  demande  mes  couvertures,  mon  oreiller 
de  peluche  noire,  puis,  résolument,  devant  tout  ce 
monde,  je  me  couche  et  ferme  les  yeux. 
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Alors,  lentement,  la  foule  se  dissipe,  ma 
chambre  se  vide.  Les  derniers  qui  s'en  vont  sont 
assez  aimables  pour  tirer  derrière  eux  les  pan- 
neaux en  papier,  et  je  me  trouve  seul,  dans  un 
lieu  clos. 

Encore  la  promenade  agitée  des  jeunes  ser- 
vantes, en  ombres  chinoises,  sous  la  véranda,  et 
enfin  le  silence,  le  sommeil. 

Le  matin  du  départ,  aux  premiers  rayons  du 
soleil  levant,  tout  le  monde  est  debout  dans  la 
raaison-de-thé.  L'hôte,  l'hôtesse,  les  mousmés, 
font  à  qui  aura  l'honneur  de  lacer  mes  bottines 
une  dernière  fois,  à  qui  sera  assez  heureux  pour 
me  verser,  à  l'heure  de  la  séparation,  une  su- 
prême tasse  de  thé.  La  discussion  de  la  note  est 
longue,  comme  toujours  ;  en  plus  du  prix  de  la 
pension  fixé  d'avance,  il  y  a  une  quantité  de  sur- 
prises qui  l'ont  beaucoup  grossie:  mes  coureurs  ont 
mené  la  grande  vie  à  mes  frais  ;  mon  guide  s'est 
fait  offrir  une  gratification  et  un  déjeuner,  etc., 
etc.  Il  faut  rectifier  tous  ces  abus,  non  pour  la 
somme  en  elle-même,  car  elle  est  encore  bien 
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minime  malgré  tant  de  duperies,  mais  pour 
n'avoir  pas  l'air  trop  niais,  car  en  ce  pays  si  on  se 
montre  trop  généreux,  les  gens  vous  récompensent 
en  moqueries  et  en  mauvais  tours. 

Pendant  cette  vérification,  mes  coureurs,  dans 
la  rue,  qui  se  sont  mis  en  tenue  de  voyage  (petite 
veste  d'indienne  très  courte  et  pas  de  pantalon) 
grelottent,  s'impatientent,  sautillent  d'un  pied 
sur  l'autre,  tout  courbés,  tout  ratatinés  de  froid, 
leurs  respirations  faisant  autour  d'eux  des  buées 
blanches,  dans  l'air  matinal,  sec  et  pur. 

Il  paraît  que  tout  a  été  convenablement  réglé, 
que  j'ai  payé  suffisamment  mais  pas  trop,  car  les 
adieux  sont  parfaits,  —  et  d'un  correct  ! . . .  Quand  je 
monte  dans  mon  petit  char,  tout  le  personnel  de 
la  maison-de-thé  sort  sur  la  porte,  puis  se  pros- 
terne, tombe  à  quatre  pattes,  marmotte  en  chœur 
des  vœux  de  bon  voyage. 

Dès  que  j'honore  d'un  coup  d'œil  ce  groupe  res- 
pectueux, les  chignons  s'inclinent  davantage  et 
les  fronts  touchent  le  sol.  Et  toujours,  toujours 
ainsi  ;  tandis  que  nous  nous  éloignons  rapidement, 
chaque  fois  que  je  me  retourne  pour  les  aperce- 
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voir  encore,  quand  ils  sont  déjà  très  loin,  devenus 
tout  petits  comme  des  marionnettes,  sous  mon  re- 
gard ils  recommencent  leurs  plongeons  d'en- 
semble et  remettent  leurs  bouts  de  nez  par  terre. 

Nikko,  le  petit  village  lointain,  qui  déjà  ouvre 
ses  boutiques,  étale  au  soleil  ses  peaux  d'ours 
et  de  putois,  disparait  bientôt  tout  au  bout  de 
l'avenue  des  cèdres  sombre  et  majestueuse. 

La  nef  infinie  recommence,  la  nef  de  dix  lieues 
de  long.  L'ombre  y  est  glaciale.  Mes  coureurs 
filent  à  toutes  jambes  ;  mon  petit  char  s'en  va 
bondissant.  J'ai  tellement  froid,  par  cette  vitesse, 
que  de  temps  à  autre  je  les  arrête  pour  mettre 
pied  à  terre,  et,  malgré  leur  indignation,  courir 
aussi. 

Cette  fois,  nous  avons  pour  nous  la  pente  des- 
cendante, et  puis  la  lumière,  le  grand  jour.  De 
sorte  que  nous  ne  mettons  que  cinq  heures  à  ac- 
complir ce  long  trajet,  et  encore  le  temps  passe-t-il 
étonnamment  vite,  coupé  par  des  haltes  dans  ces 
auberges  de  relais  où  nous  prenons  un  peu  de  thé, 
un  peu  de  riz,  un  peu  de  chaleur  pour  nos  doigts, 
devant  la  braise  des  réchauds. 
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Vers  midi,  Utsunomya,  la  grande  ville,  repa- 
raît. 

Et  Utsunomya  est  en  fête  :  des  illuminations 
préparées  pour  le  soir,  des  lanternes  partout. 

C'est  la  fête  des  enfants,  me  disent  mes  cou- 
reurs; et  en  effet,  ils  sont  tous  dehors,  encom- 
brant les  petites  rues  noirâtres,  tous  bien  peignés 
et  en  toilette  de  gala  ;  gentils  et  impayables,  avec 
leurs  robes  longues,  leurs  grandes  ceintures 
nouées  sur  le  derrière  en  coques  pompeuses. 

Et  chacun  d'eux  traîne  une  voiture,  avec  une 
poupée  assise  sur  un  trône.  Les  bébés  riches  ont 
des  poupées  superbes,  enguirlandées,  enru- 
bannées; les  petits  malheureux  promènent  des 
pauvres  vieilles  marottes,  comme  celles  du  mas- 
sacre des  Innocents,  ornées  de  papier  doré, 
d'oripeaux.  Un  de  ces  derniers  s'arrête  sur  mon 
chemin  pour  me  faire  bien  remarquer  la  sienne, 
qui  est  très  minable  pourtant,  mais  qu'il  aime 
peut-être  beaucoup  tout  de  même;  il  la  roule 
dans  une  voiture  fabriquée  d'un  débris  de  caisse, 
—  tout  ce  que  ses  parents  ont  pu  faire  de  mieux 
pour  lui,  sans  doute,  —  et  il  me  regarde,  avec 
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une  petite  figure  anxieuse  de  deviner  si  je  la 
trouverai  jolie.  Alors  je  m'efforce  d'avoir  l'air  de 
l'apprécier,  en  me  penchant  pour  la  voir. 

Nous  approchons  maintenant  de  l'Hôtel  de 
Ville,  monument  bien  remarquable,  tout  neuf, 
bâti  à  l'européenne,  en  style  de  gare.  11  y  a  des 
lanternes  vénitiennes  alentour,  et  sur  la  façade  un 
cadran  marque,  comme  chez  nous,  des  minutes, 
des  heures,  toute  notre  division  du  temps  qui 
aura  bientôt  remplacé,  au  Japon,  l'étrange  division 
ancienne,  Y  heure  du  coq,  Y  heure  du  rat,  Yheure 
du  renard...  Dans  ce  quartier  neuf,  un  spectacle 
charmant  s'offre  à  moi  tout  à  coup,  sur  lequel  je 
n'avais  pas  osé  compter  :  le  défilé  des  fonction- 
naires! Redingotes  noires,  chapeaux  hauts  de 
forme  posés  galamment  sur  des  cheveux  longs, 
figures  plates  sans  yeux,  gants  defiloselle  blancs  : 
un  édit  de  Sa  Majesté  le  Mikado  les  oblige,  deux 
ou  trois  fois  par  année,  dans  les  grandes  circon- 
stances, à  revêtir  ce  costume  occidental  qui  sied 
si  bien.  Je  les  croise,  et  leur  beau  cortège  nous 
force  à  ralentir  notre  course.  Ils  marchent  à  la 
queue  leu  leu,  importants,  officiels  ;  en  les  regar- 
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dant  je  sens  que  malgré  moi  un  sourire  très  visible 
s'accentue  peu  à  peu  sur  ma  figure. 

S'accentue  jusqu'au  moment  où  passe  un  vieux 
qui  me  jette  un  regard  de  douleureux  reproche, 
ayant  l'air  de  me  dire  :  «  Tu  te  moques  de  nous? 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  généreux  de  ta  part,  je  t'as- 
sure, puisqu'on  nous  a  donné  l'ordre  d'être  ainsi. . . 
Je  le  sais  bien  assez,  va,  que  je  suis  laid,  que  je 
suis  ridicule,  que  j'ai  l'air  d'un  singe.  » 

Il  paraît  tant  en  souffrir,  que  je  redeviens 
grave. 

Contestations  au  guichet  du  chemin  de  fer,  où 
*e  n'ai  que  le  temps  de  prendre  mon  billet  pour 
Yokohama.  Même  là  on  essaye  de  me  voler  sur  le 
change  de  mes  piastres,  qui  sont  mexicaines  avec 
un  soleil  au  lieu  d'être  nippones  avec  une  chi- 
mère enroulée.  Je  proteste,  d'un  ton  d'insolence 
voulue;  alors  on  voit  que  je  sais,  et  l'on  redevient 
coulant,  aimable,  obséquieux. 

De  une  heure  de  l'après-midi  à  cinq  heures  du 
soir,  voyage  en  train  express,  avec  des  Japonais 
quelconques  en  costumes  mi-partis:  ulsters  du 
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Pont-Neuf  à  longs  poils,  sur  des  robes  nationales 
en  coton  bleu. 

Vers  dix  heures,  arrêt  de  quarante-cinq  mi- 
nutes, bien  imprévu,  à  Hakoni,  le  lieu  de  bifur- 
cation entre  la  ligne  d'Yeddo  que  je  quitte  et 
celle  d'Yokohama  que  je  vais  prendre,  pour  aller 
rejoindre  mon  navire  en  rade.  Une  petite  station 
de  rien  du  tout,  pas  de  salle  d'attente,  elle  village 
très  loin.  Me  voilà  seul,  dehors,  dans  le  noir 
glacial  de  la  campagne,  une  nuit  de  gelée,  n'ayant 
pas  dîné  et  ne  sachant  que  faire. 

Au  bout  d'un  sentier,  une  maisonnette  m'ap- 
paraît  ;  un  de  ses  panneaux  est  entr'ouvert  et 
laisse  passer  la  raie  lumineuse  d'une  lampe.  Mai- 
son-de-thé, ou  habitation  particulière?  J'entre 
pour  voir. 

Un  appartement  vide,  assez  soigné  dans  sa  nu- 
dité ;  au  plafond,  une  veilleuse  suspendue  ;  des 
nattes  irréprochables.  Personne,  et  pas  l'ombre 
d'un  meuble;  mais,  accrochés  aux  murs,  trois  ou 
quatre  petits  cornets  en  bois,  d'une  forme  distin- 
guée, d'où  sortent  des  fougères  sauvages  mêlées  à 
des  fleurs  de  roseau,  le  tout  arrangé  avec  une 
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grâce  légère.  Et  nous  sommes  dans  un  hameau 
perdu,  chez  de  pauvres  cultivateurs  ou  des  au- 
bergistes campagnards  !  Parmi  nos  paysans  de 
France,  qui  donc  aurait  l'idée  d'un  ornementation 
aussi  simple  et  raffinée  ;  qui  comprendrait  seule- 
ment le  premier  mot  de  ces  choses? 

Je  frappe  du  talon  sur  le  plancher,  et  un  pan- 
neau du  fond  s'ouvre  :  —  Oh!  ayo!  me  dit 
une  figure  de  mousmé,  que,  du  premier  coup 
d'œil,  je  trouve  étonnamment  attachante  et  jolie. 

C'est  bien  une  maison-de-thé,  et  la  petite  ser- 
vante est  à  mes  ordres  :  alors  je  demande  à  man- 
ger, à  boire,  du  feu,  des  cigarettes,  toutes  sortes 
de  choses  qui  me  seront  servies  par  elle,  et  je 
m'assieds,  la  regardant  faire. 

Il  est  affreux  son  dîner,  bien  plus  mauvais  et 
plus  énigmatique  que  ceux  de  Nikko.  Dans  le 
réchaud,  de  détestables  braises  fument  et  ne 
répandent  pas  de  chaleur;  j'ai  les  doigts  si  en- 
gourdis que  je  ne  sais  plus  me  servir  de  mes  ba- 
guettes. Et,  autour  de  nous,  derrière  la  mince 
paroi  de  papier,  il  y  a  la  tristesse  de  cette  cam- 
pagne endormie,  silencieuse,  que  je  sais  si  glaciale 
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et  si  noire...  Mais  la  mousmé  est  là,  qui  me  sert, 
avec  des  révérences  de  marquise  Louis  XV  ;  avec 
des  sourires  qui  plissent  ses  yeux  de  chat  à  longs 
cils,  qui  retroussent  son  petit  nez,  déjà  retroussé 
par  lui-même,  —  et  elle  est  exquise  à  regarder; 
elle  est  la  seule  Japonaise  que  j'aie  rencontrée  si 
complètement  et  si  étrangement  jolie.  Et  la 
fraîche  santé  rayonne  en  elle  ;  on  la  sent  dans  la 
rondeur  de  ses  bras  nus,  dans  la  rondeur  de  sa 
gorge  et  de  ses  joues,  partout,  sous  le  bronze 
doucement  poli  et  presque  mat  de  sa  peau. 

Et  puis  elle  s'exprime  très  bien,  pour  une  en- 
fant paysanne  ;  elle  se  fait  un  jeu  des  conjugaisons 
compliquées  et  pompeuses  en  degosarimas,  elle 
met  les  particules  honorifiques,  en  o  et  en  go,  non 
seulement  devant  mon  nom,  mais  devant  les  choses 
qui  m'appartiennent  ou  me  sont  destinées,  comme 
mon  thé,  mon  sucre,  mon  riz.  Oh  !  la  délicieuse 
et  impayable  petite  créature  ! 

Je  lui  demande  son  âge,  par  politesse  :  au 
Japon,  un  homme  bien  élevé  doit  toujours 
s'informer  de  l'âge  d'une  dame. 

—  Dix-sept  ans  !  —  Je  m'en  doutais,  toutes  les 
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mousmés  ont  dix-sept  ans  quand  on  les  questionne. 
Dans  le  fond,  je  pense  qu'elle  n'en  sait  rien  au 
juste,  celle-ci  pas  plus  que  les  autres,  et  puis  cela 
m'est  bien  égal. 

. . .  Mais  voici  que  peu  à  peu  la  vision  splendide, 
le  rêve  d'or  de  la  Sainte  Montagne,  qui  me  pour- 
suivait depuis  Nikko,  s'éloigne,  pâlit,  me  paraît 
une  grande  chose  fastidieuse,  vaine  et  morte,  — 
comparée  à  une  simple  petite  fille...  Du  reste  ils 
donneraient  volontiers,  je  pense,  leur  éternité  de 
laque  et  de  bronze,  ces  empereurs  passés  qui 
dorment  là-bas,  pour  en  être  encore  à  ces  instant? 
fugitifs  où  les  yeux  sont  grands  ouverts  sur  les 
réalités  de  ce  monde  et  peuvent,  à  eux  seuls,  eni- 
vrer le  corps  tout  entier  rien  qu'avec  une  image 
de  mousmé... 

Parce  qu'elle  est  jolie,  celle-ci,  parce  qu'elle 
est  très  jeune,  surtout  parce  qu'elle  est  extraordi- 
nairement  fraîche  et  saine,  et  qu'un  je  ne  sais 
quoi  dans  son  regard  attire  le  mien,  voici  qu'il  y 
a  un  charme  subitement  jeté  sur  l'auberge  misé- 
rable où  elle  vit  :  je  m'y  attarderais  presque  ;  je  ne 
m'y  sens  plus  seul  ni  dépaysé;  un  alanguissement 
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me  vient,  qui  sera  oublié  dans  une  heure,  mais 
qui  ressemble  beaucoup  trop,  hélas  !  à  ces  choses 
que  nous  appelons  amour,  tendresse,  affection, 
et  que  nous  voudrions  tâcher  de  croire  grandes  et 
nobles. 

De  tels  effets  sont  pour  nous  donner  la  très  ef- 
frayante preuve  de  la  matière,  rien  que  matière. 
dont  nous  sommes  pétris,  et  du  néant  d'après... 


AU  TOMBEAU  DES  SAMOURAÏS 

A  Mademoiselle  Maggie. 


C'est  ici  que  la  tête  a  été  lavée  :  n'y  trempez 
ni  vos  pieds,  ni  vos  mains. 

Cela  est  écrit  au  pinceau,  à  l'encre,  sur  une 
planchette  de  bois  blanc,  au  bord  de  la  plus 
fraîche  et  de  la  plus  délicieuse  des  petites  fon- 
taines, —  sous  de  grands  arbres,  à  mi-hauteur 
d'une  colline  ombreuse  qui  regarde  au  loin  la 
baie  d'Yeddo. 

Jamais  inscription  plus  lugubre  ne  fut  posée  à 
une  place  plus  charmante.  Cette  eau  «  où  il  ne 
faut  tremper  ni  ses  pieds  ni  ses  mains  »  est  lim- 
pide, dans  un  bassin  de  vieilles  pierres,  sur  des 
mousses  aquatiques  fraîches  et  exquises,  admi- 
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rablement  vertes.  A  côté  de  la  fontaine  défendue 
il  y  a  des  arbres  nains  aux  feuillages  délicats  d'un 
vert  aussi  beau  que  celui  des  mousses,  et  un 
grand  camélia  sauvage,  qui  étale  à  profusion  ses 
fleurs  simples,  semblables  à  des  églantines  roses. 
C'est  dans  un  lieu  paisible,  à  l'écart  des  bruits  de 
la  vie.  Toute  la  colline  est  remplie  de  sépultures 
antiques  et  de  pagodes  cachées  sous  les  arbres. 
Aux  senteurs  des  plantes  se  mêle  un  religieux 
parfum  d'encens  dont  le  plein  air  est  constam- 
ment imprégné,  comme  serait  l'air  d'un  temple. 

L'écriteaune  dit  pas  quelle  est  cette  tête  coupée 
qu'on  est  venu  laver  dans  cette  eau  claire  ;  il  dit 
seulement  :  «  la  tête  ».  —  Mais  tous  les  passants 
le  savent.  En  ce  pays,  où  l'on  a  dans  le  peuple  le 
culte  des  légendes  et  des  morts,  inutile  de  pré- 
ciser davantage... 

Et  moi  aussi,  du  reste,  bien  qu'étranger,  je  le 
sais.  Étant  enfant,  j'avais  lu  autrefois,  en  un 
manuscrit  rare,  cette  histoire  des  «  quarante-sept 
fidèles  Samouraïs  »,  me  passionnant  pour  ces 
héros  chevaleresques  ;  comme  je  lisais  très  peu, 
cela  m'avait  tout  particulièrement  frappé  et  je 
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m'étais  promis  que,  si  le  hasard  m'amenait 
jamais  au  Japon,  je  viendrais  rendre  hommage  à 
leur  tombeau. 

Précisément  j'avais  fait  cette  lecture  par  des 
journées  de  novembre  belles  et  calmes  comme 
celle  d'aujourd'hui  ;  cette  coïncidence  d'une  saison 
et  d'un  temps  pareils  rend  plus  complète  l'asso- 
ciation de  mes  petites  idées  d'autrefois,  revenues, 
avec  mes  impressions  d'aujourd'hui.  C'est  cu- 
rieux même  comme  je  m'étais  bien  représenté  ce 
lieu  —  qui  me  semblait  alors  lointain,  lointain, 
presque  imaginaire  ;  j'avais  prévu  jusqu'à  ces 
arbustes  nains  et  ces  camélias  sauvages  fleuris 
alentour. 

«  C'est  ici  que  la  tête  a  été  lavée  »  —  (la  tête  du 
méchant  prince  Kotsuké,  coupée  par  les  bons 
Samouraïs,  avec  les  formes  les  plus  polies,  après 
toutes  sortes  d'excuses  préalables  ;  puis  lavée  dans 
l'eau  de  cette  fontaine,  et  apportée  pieusement 
sur  la  tombe  d'Akao,  le  prince  martyr). 

Aussi  bien,  je  suis  obligé  de  rappeler  en  quel- 
ques mots  cette  histoire,  sans  cela  on  ne  me 
comprendrait  pas. 

15 
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Vers  1630,  le  courtisan  Kotsuké,  après  avoir 
insulté  le  prince  Akao  et  refusé  de  lui  rendre 
raison,  réussit  par  la  perfidie  à  obtenir  de  l'em- 
pereur un  jugement  inique  le  condamnant  à  mort, 
avec  confiscation  de  tous  ses  biens. 

Alors  quarante-sept  gentilshommes,  vassaux 
fidèles  et  amis  du  supplicié,  se  jurèrent  de  venger 
rhonneur  de  leur  maître,  au  prix  de  leur  propre 
vie.  Après  avoir  abandonné  femmes  et  enfants, 
tout  ce  qu'ils  avaient  de  cher  au  monde,  ils  pour- 
suivirent la  réalisation  de  leur  difficile  projet 
avec  un  entêtement  sublime,  guettant  l'heure  fa- 
vorable, dans  le  mystère  le  plus  profond  —  pen- 
dant près  de  vingt  années  !  — jusqu'à  ce  qu'enfin, 
une  nuit  d'hiver,  ils  vinrent  surprendre  et  égor- 
ger,.dans  son  palais,  ce  Kotsuké  dont  les  longues 
méfiances  s'étaient  peu  à  peu  endormies  et  qui 
ne  s'entourait  plus  que  d'un  petit  nombre  de 
gardes. 

La  vengeance  accomplie,  la  tête  du  perfide 
déposée  sur  le  tombeau  d'Akao,  ils  allèrent  eux- 
mêmes  se  livrer  aux  juges.  On  les  condamna  à 
s'ouvrir  le  ventre;  ils  s'y  attendaient,  et,  après 


AD   TOMBEAU  DES  SAMOURAÏS  2Ô3 

s'être  embrassés,  ils  firent  cela  tous  ensemble  sur 
les  marches  d'une  pagode,  près  du  tombeau  de 
leur  cher  seigneur. 

Elle  est  ici,  cette  pagode,  à  quelques  pas  de  la 
fontaine  délicieuse  :  une  vieille  petite  pagode  d'un 
rouge  sombre,  en  bois  de  cèdre  vermoulu.  On  y 
arrive  par  une  triste  avenue  où  poussent  des 
herbes.  Sur  ses  marches,  lavées  par  les  pluies  de 
près  de  trois  cents  hivers,  on  ne  voit  plus  trace  de 
tant  de  sang  qui  a  coulé  ;  on  a  peine  à  se  représen- 
ter la  boucherie  horrible,  le  râle  de  ces  quarante- 
sept  hommes,  la  nuque  à  moitié  coupée,  le  ventre 
ouvert,  les  entrailles  dehors,  se  tordant  ensemble 
dans  une  grande  mare  rouge... 

Ils  eurent  leur  récompense  après  leur  mort,  ces 
fidèles,  car  un  empereur  suivant  les  déclara  saints 
et  martyrs,  et  fit  mettre  sur  leur  tombe  certain 
feuillage  d'or,  emblème  du  suprême  honneur.  Le 
Japon  tout  entier  les  vénère  encore  aujourd'hui 
d'un  culte  enthousiaste  ;  leur  nom  est  partout;  on 
l'apprend  de  bonne  heure  aux  petits  enfants  et  on 
le  chante  dans  les  grands  poèmes. 

Le  joli  sentier  vert  qui  conduit  à  la  fontaine  se 
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prolonge  au  delà,  monte  un  peu  plus  haut,  par 
une  pente  très  douce. 

En  poursuivant,  on  trouve  d'abord  la  maison- 
nette du  bonze  préposé  au  soin  des  sépultures  de 
ces  héros  et  à  l'entretien  de  leurs  fleurs. 

Je  frappe  à  sa  porte,  et  il  m'apparait,  ce  vieux. 
Il  a  une  étrange  figure  de  gardien  de  tombeaux, 
maigre,  fine,  ascétique  et  rusée  à  la  fois;  il  est 
grand  et  mince,  ce  qui  au  Japon  est  très  rare.  Un 
bonnet  noir  agrafé  sous  le  menton  —  comme  ce- 
lui dont  se  coiffait  jadis,  dans  notre  Occident,  le 
seigneur  Méphistophélès  —  lui  enveloppe  la  tête, 
les  cheveux,  les  oreilles,  ne  laissant  paraître  que 
le  masque  encadré  du  visage;  et  ce  bonnet  a 
même,  de  chaque  côté  du  front,  deux  [espèces  de 
protubérances  inquiétantes,  qui  semblent  des 
étuis  ménagés  dans  l'étoffe,  pour  mettre  les 
cornes... 

Il  vend  des  livres  où  l'histoire  des  quarante- 
sept  Samouraïs  est  racontée  dans  ses  naïfs  et  su- 
blimes détails,  avec  beaucoup  d'images  à  l'appui. 
La  maison  est  à  moitié  remplie  par  des  paquets  de 
ces  baguettes  d'encens  dont  il  fait  aussi  commerce 
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avec  les  pèlerins  et  que  Ton  brûle  ici  tous  les  jours 
depuis  tantôt  trois  siècles. 

Les  sépultures  auxquelles  il  me  mène  oc- 
cupent, à  mi-côte,  une  sorte  d'esplanade  carrée, 
d'où  la  vue  plonge  sur  tout  un  pays  boisé,  tran- 
quille, avec  la  mer  à  l'extrême  lointain.  L'espla- 
nade est  entourée  d'une  modeste  barrière  de 
planches  et  d'une  bordure  de  grands  arbres  funé- 
raires, droits  et  rigides,  élancés  en  colonne  de 
temple. 

Sur  les  quatre  faces  de  ce  quadrilatère,  les 
tombeaux  sont  alignés,  environ  douze  par  douze, 
regardant  tous  le  milieu  —  qui  est  une  petite 
place  vide,  couverte  d'une  herbe  rase  et  comme 
saupoudrée  de  cendre  d'encens.  Quarante-sept 
pierres  debout,  semblables,  restées  brutes  comme 
des  menhirs  de  granit,  portant  chacune  le  nom  du 
Samouraï  qui  dort  en  dessous,  et  marquées 
toutes  du  signe  spécial  :  Harakiri,  —  lequel 
veut  dire  que  ces  hommes  sont  morts  à  la  terri- 
fiante manière  des  gens  d'honneur,  en  s'ouvrant 
le  ventre  avec  leur  propre  poignard. 

A  deux  des  angles  du  carré  sinistre,  s'élèvent 
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des  pierres  plus  hautes  :  celle  du  prince  d'Àkao 
et  celle  de  la  princesse  son  épouse.  Tout  à  côté  du 
prince,  sous  une  très  petite  tombe,  on  a  enterré 
son  enfant,  —  son  mousko-san,  comme  l'appelle  le 
vieux  gardien  à  serre-tête  noir.  Et  cette  expression 
de  mousko-san  me  fait  sourire,  malgré  le  recueil- 
lement du  lieu,  ce  mousko  qui  signifie  tout  petit 
garçon,  accouplé  par  excès  de  déférence  à  cette 
particule  honorifique  san.  Gomme  si,  chez  nous, 
on  disait  avec  gravité  et  conviction  :  «  C'est  ici,  à 
côté  du  prince,  que  repose  monsieur  son  bébé.  > 
—  Mais  tout  ce  qui  touche  à  cette  histoire  est 
pour  les  Japonais  tellement  saint  et  vénérable, 
qu'on  n'en  saurait  parler  avec  des  formes  trop 
respectueuses. 

Devant  chacune  de  ces  pierres,  il  y  a  de  beaux 
bouquets,  des  fleurs  toutes  fraîches,  évidemment 
cueillies  ce  matin  même  ;  il  y  a  aussi  des  petits 
tas  de  choses  grisâtres,  des  restes  de  baguettes 
d'encens,  dont  le  vent  promène  les  cendres  encore 
odorantes  sur  l'herbe  triste  d'alentour.  Et  c'est 
comme  cela,  sans  relâche,  depuis  l'an  1702,  et  ce 
sera  sans  doute  ainsi  pendant  bien  des  années  en- 
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core,  car  le  bouleversement  moderne,  qui,  au 
Japon  emporte  tant  de  choses,  semble  n'avoir  pas 
de  prise  sur  le  culte  du  peuple  pour  les  morts. 

La  fille  d'un  des  Samouraïs,  qui  était  prêtresse, 
a  obtenu  d'être  mise  là  elle  aussi,  à  côté  de  sor 
père,  et  cela  fait,  en  dehors  de  l'alignement,  une 
tombe  de  plus.  Elle  a  du  reste,  ses  fleurs  comme 
les  autres,  cette  mousmé,  ses  fleurs  et  son  encens, 
sa  part  de  souvenir  et  de  vénération. 

Une  étonnante  quantité  de  petites  bandes  de 
papier,  blanches  ou  rouges,  portant  des  noms 
écrits,  sont  collées  sur  les  pierres  tombales,  ou 
jetées  dans  l'herbe  à  leurs  pieds  :  ce  sont  les 
noms  des  pèlerins,  qui  journellement  viennent, 
de  tous  les  coins  de  l'empire,  rendre  hommage 
aux  gentilshommes  fidèles.  Dans  le  nombre  se 
trouvent  même  des  vraies  cartes  de  visite  tout  à 
fait  modernes,  gravées  en  caractères  européens 
sur  des  €  Bristol  >  mats  ou  glacés,  —  et  ce  serait 
presque  drôle,  cet  usage  de  déposer  sa  carte  à  la 
porte  des  morts  qui  ne  peuvent  recevoir,  —  si  ce 
n'était  extrêmement  touchant... 

Le  vieux  gardien  maigre.,  adossé,  la  tête  ren- 
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versée  contre  un  des  arbres  de  bordure,  entre- 
prend de  me  conter  au  long  l'histoire  des  Samou- 
raïs, en  une  langue  dont  la  plupart  des  mots 
malheureusement  m'échappent.  Mais  je  l'écoute 
sans  ennui,  —  tantôt  le  regardant  avec  l'idée  ob- 
sédante d'ôter  son  bonnet  pour  voir  s'il  n'a  pas  de 
cornes  en  dessous,  —  tantôt  promenant  mes  yeux 
sur  le  profond  paysage  calme,  sur  la  colline  par- 
semée de  petites  pagodes,  de  tombes,  de  buissons 
de  camélias,  sur  toutes  ces  choses  dont  l'aspect 
n'a  pas  dû  beaucoup  changer  depuis  l'époque 
lointaine  de  YHarakiri. 

Les  arbres  dénudés  de  l'enclos,  tout  droits,  tout 
raides,  comme  des  rangées  de  cierges  gigantes- 
ques, agitent  leurs  têtes  là-haut,  secoués  par  un 
petit  vent  d'automne  qui  souffle  plus  fort  dans  les 
régions  élevées  de  l'air.  Et  les  cigales  chantent 
partout,  au  soleil  encore  chaud  de  novembre. 

En  vérité,  ce  lieu  a  une  mélancolie  bien  parti- 
culière et  bien  grande.  Et  puis  cette  histoire  est  si 
belle,  pour  qui  la  sait  en  détail  ;  elle  est  si  éton- 
nante d'héroïsme,  d'honneur  exagéré,  de  fidélité 
surhumaine  ! 
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Elle  est  inexplicable  comme  une  vieille  énigme 
quand  on  connaît  les  Japonais  mièvres  et  dégé- 
nérés d'aujourd'hui;  elle  évoque  l'idée  d'un 
grand  passé  noble  et  chevaleresque,  —  et  jette 
même  en  ce  moment  pour  moi  une  ombre  de 
respect  sur  ce  Japon  moderne  que  j'ai  tant  raillé. 

Je  n'ai  pas  apporté  de  fleurs  fraîches,  moi,  aux 
quarante-sept  héros  qui  dorment  ici.  Au  con- 
traire, je  dérobe  un  chrysanthème  au  bouquet 
posé  sur  la  tombe  de  leur  chef,  et  je  l'emporte  — 
jusqu'en  France,  —  ce  qui  est  d'ailleurs,  sous  une 
forme  inverse,  un  égal  hommage  rendu  à  leur 
mémoire  à  tous. 


YEDDO 

A  Emile  Pouvillon. 
Dimanche,  5  décembre. 

Demain  le  départ  pour  la  France  :  c'est-à-dire 
le  trait  final  tiré  au-dessous  de  toute  espèce  de 
Japonerie,  et  sans  doute  pour  jamais. 

J'ai  décidé  de  passer  cette  journée  d'adieu  à 
Yeddo,  et,  par  la  route  de  la  mer  Orientale,  j'y 
arrive  de  bon  matin,  traîné  par  deux  coureurs. 

D'abord  Shinagawa,  le  long  faubourg,  où  les 
boutiques  s'ouvrent,  où  déjà  les  gens  affairés 
circulent. 

C'est  aujourd'hui  le  premier  dimanche  de  dé- 
cembre, et  aussi  le  premier  jour  de  vrai  froid. 
A  ce  beau  soleil  d'un  matin  d'hiver,  tout  ce  Japon 
me  fait  une  mine  bien  gelée,  avec  ses  maisonnettes 
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de  papier,  ses  robes  de  coton  bleu,  ses  jambes 
mies;  à  peine  quelques  messieurs  élégants  ont-ils 
endossé,  par-dessus  le  costume  national,  des  ul- 
sters  et  des  macfarlanes  (restes  des  vieux  stocks 
invendables  de  l'Amérique  du  Nord)  ;  la  majorité 
de  la  population  grelotte,  dans  des  costumes  de 
pays  chaud.  Au  coin  des  rues,  les  coureurs,  demi- 
nus  et  tatoués,  qui  stationnent  près  de  leur  petit 
char,  ont  jeté  sur  leurs  épaules  la  couverture 
écarlate  destinée  à  envelopper  les  jambes  des 
clients  et  soufflent  dans  leurs  doigts,  en  enflant  le 
dos  comme  des  singes  frileux.  Un  grouillement 
bien  triste  et  bien  laid  que  celui  d'Yeddo,  l'hiver, 
au  milieu  de  l'immense,  de  l'infini  dédale  des 
maisonnettes  basses  et  grisâtres,  éternellement 
pareilles. 

Donc,  c'est  dimanche  aujourd'hui  —  et  on  s'en 
aperçoit  parfaitement  :  ils  commencent  à  singer 
nos  allures  et  notre  ennui  de  ce  jour-là,  ces 
païens.  C'est  surtout  la  mauvaise  manière  qui 
leur  a  servi  de  modèle,  à  ce  qu'il  semble,  car 
beaucoup  de  boutiques  sont  fermées  et  beaucoup 
de  gens  sont  ivres. 
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Des  familles,  qui  partent  pour  la  promenade, 
ont  vraiment  un  air  endimanché  dans  leurs  toi- 
lettes d'extrême  Asie.  Et  puis  c'est  jour  de  re- 
pos et  de  sortie  dans  les  casernes,  et  il  y  a  par  les 
rues  des  bandes  de  matelots  à  peu  près  habillés 
comme  les  nôtres,  des  bandes  de  soldats  à  pan- 
talon rouge  et  à  gants  de  fil  blanc,  avec  des  airs 
en  .goguette  ;  petits,  petits,  tous,  et  jeunes  :  des 
enfants,  dirait-on,  à  figure  ronde  et  jaunâtre, 
presque  sans  yeux. 

Les  distances  sont  effroyables  dans  cette  ville 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  plus  étendue  que 
Paris.  Je  vais  donc  relayer  dans  Shinagawa, 
prendre  des  coureurs  frais  ;  car  je  veux  me  faire 
conduire  un  peu  partout — et  d'abord  aux  grands 
temples  de  la  Shiba,  pour  emporter  dans  mes 
yeux  un  peu  de  cette  splendeur  religieuse. 

Une  heure  de  course  à  toutes  jambes,  et  enfin 
voici  devant  moi  cette  Shiba  étonnante.  Au  milieu 
de  la  ville,  c'est  une  sorte  de  bois  sacré  qui  garde 
du  recueillement  et  du  mystère  sous  les  cèdres 
noirs  aimés  des  dieux. 

La  porte  qui  donne  accès  dans  ce  quartier  des 
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temples  est  d'aspect  sinistre,  comme  toujours  : 
une  entrée  toute  basse,  resserrée  entre  des  co- 
lonnes massives,  et  écrasée  sous  une  toiture  à  la 
chinoise,  gigantesque  en  largeur  et  en  hauteur, 
qui  monte,  s'extravase,  se  retrousse  aux  angles, 
soutenue  par  une  étonnante  quantité  de  chevrons 
et  de  gargouilles;  le  tout  peint  en  rouge  sanglant. 

Dans  le  bois  sacré,  s'ouvrent  des  allées  de 
cèdres  ou  de  bambous  bordées  de  deux  rangs  de 
lampadaires  en  granit;  avec  une  étrangeté  diffé- 
rente, elles  ont  quelque  chose  de  l'imposante 
grandeur  de  ces  avenues  égytiennes  que  bordaient 
des  stèles  et  des  sphinx.  Et  les  toitures  dorées  des 
temples  apparaissent  çà  et  là  parmi  les  branches. 

A  part  qu'on  est  ici  en  plaine  et  qu'on  ne  sent 
pas  autour  de  soi  «  l'horreur  »  des  grandes 
forêts,  cette  Shiba  rappelle  un  peu  la  Sainte  Mon- 
tagne que  j'ai  décrite  dans  un  précédent  article. 

Ces  temples  datent  du  xne  et  du  xme  siècle;  ils 
sont  d'une  grande  magnificence  :  des  portes  aux 
énormes  battants  de  laque  et  de  bronze;  des  ali- 
gnements de  girandoles  dorées  suspendues  aux 
voûtes;  des  séries  d'enceintes  où  les  murailles, 
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même  extérieures,  sont  en  laque  d'or  fouillée  à 
jour,  avec  des  fleurs  fantastiques,  des  oiseaux, 
des  chimères...  En  vérité,  je  comprends  l'enthou- 
siasme des  visiteurs,  en  très  grand  nombre,  qui 
sont  venus  ici  et  n'ont  pu  aller  jusqu'à  la 
«  Sainte  Montagne  »,  voiries  sanctuaires  incom- 
parablement plus  merveilleux,  cachés  là-bas, 
dans  les  régions  sauvages  du  centre. 

Mais  ils  sont  bien  vieux,  ces  pauvres  temples 
de  la  Shiba,  et  bien  fanés;  ils  s'en  vont;  on  y  sent 
la  tranquillité  et  la  tristesse  d'un  abandon  sans 
retour  ;  des  nuées  de  corbeaux  et  de  gerfauts  y 
tournoient  en  criant  au-dessus  de  ces  cours  splen- 
dides  où  tant  de  monstres  d'or  dardent  du  haut 
des  murs  leurs  yeux  louches. 

Du  reste,  ces  dernières  années,  à  la  suite  de  je 
ne  sais  quelle  révolution  favorable  à  la  religion 
de  Shinto,  le  gouvernement  japonais  voulait  les 
faire  démolir  et  il  a  fallu  l'intervention  des  am- 
bassades européennes  pour  les  sauver.  Et  puis 
les  touristes  y  viennent  beaucoup  trop,  hélas! 
cassant  des  petits  morceaux,  comme  ils  font  par- 
tout, pour  emporter  des  souvenirs.   Toutes  les 
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fines  sculptures  sont  écornées  ;  tout  est  sali  par  la 
poussière  et  les  nids  d'oiseaux;  tout  est  vide, 
maintenant,  toujours  vide,  sans  fidèles,  sans 
culte  et  sans  fleurs... 


J'irai  déjeuner  ce  matin  dans  certain  restau- 
rant qui  n'est  qu'à  trois  quarts  d'heure,  en  petit 
char,  de  la  Shiba;  mais  qui,  en  réalité,  en  est 
distant  de  bien  des  centaines  de  lieues  et  des  cen- 
taines d'années.  C'est  un  établissement  de  haute 
élégance  et  d'un  genre  nouveau  à  Yeddo;  on  y 
mange  à  peu  près  à  l'européenne  sur  des  tables  et 
avec  des  fourchettes;  on  y  est  en  plein  Japon  mo- 
derne, —  autant  dire  en  un  Japon  piteusement 
grotesque.  Cette  excessive  petitesse  dans  les  pro- 
portions, qui  est  supportable  pour  les  intérieurs 
tout  à  fait  japonais,  devient  ridicule  lorsque  la 
maison  affecte  des  allures  occidentales.  Ici,  la 
salle  des  repas,  lilliputienne  et  toute  basse,  donne 
sur  le  plus  maniéré  et  le  plus  impayable  des  jardi- 
nets, par  de  vraies  petites  fenêtres  à  carreaux  de 
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vitre  et  à  discrets  de  mousseline,  remplaçant  les 
anciens  transparents  de  papier  mince.  La  table  et 
le  couvert  rappellent,  à  part  leur  minutieuse  pro- 
preté, les  restaurants  de  troisième  ordre  dans  nos 
villes  de  province.  Sur  la  nappe  très  blanche,  sont 
posées  comme  ornement  des  bouteilles  de  liqueur 
à  étiquettes  américaines,  des  gerbes  de  chrysan- 
thèmes, et  des  corbeilles  en  verre  remplies  de 
kakis  (ces  fruits  d'automne  qui  ressemblent  à  de 
gros  œufs  en  or). 

Il  a  vraiment  un  air  honnête  et  familial,  cet  éta 
blissement  tenu  par  un  vieux  monsieur  Nippon,  sa 
dame  d'un  certain  âge,  et  les  trois  aimables 
mousmés  ses  demoiselles.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
s'y  laisser  prendre  :  ici,  comme  partout,  les  per- 
sonnes sont  à  vendre,  aussi  bien  que  les  choses. 
C'est  même  un  lieu  qui  s'est  fait  une  spécialité 
dans  la  capitale  pour  certains  rendez -vous  clan- 
destins :  lorsqu'un  jeune  dandy  s'éprend  folle- 
ment de  quelque  guécha  (une  de  ces  musiciennes 
et  ballerines  formées  au  conservatoire,  qui  par 
raffinement  de  métier  ne  se  donnent  généralement 
jamais)  —  eh  bien  !  ce  jeune  dandy  s'adresse  à  la 
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vieille  dame  d'ici,  qui  d'abord  fait  sa  renchérie, 
son  estomaquée,  puis  consent  enfin  à  aller  ama- 
douer la  jolie  danseuse  et  la  décide  à  venir 
souper  chez  elle,  avec  le  plus  grand  mystère  par 
exemple,  dans  l'un  de  ces  cabinets  particuliers, 
grands  comme  la  main  et  à  parois  de  papier  blanc, 
qu'elle  tient  en  réserve  pour  ces  cas  délicats... 


*** 


Je  passerai  cette  dernière  après-midi  à  la  Saksa, 
lieu  de  pèlerinage  et  d'adoration,  de  foire  et  d'a- 
musement, où  il  y  a  foule  tous  les  jours,  et  le  di- 
manche surtout.  —  Mais  c'est  à  l'autre  bout 
d'Yeddo  ;  il  va  falloir  perdre,  en  petit  char,  au 
moins  deux  heures. 

Des  rues  et  des  rues  ;  des  ponts  et  des  ponts,  sur 
une  quantité  de  canaux  qui  se  croisent  et  se  re- 
croisent ;  tout  cela  mesquin,  grisâtre,  uniforme. 

La  ville  occupe  une  sorte  de  vaste  plaine  on- 
dulée ;  ses  quelques  collines,  trop  petites  pour  5 
faire  un  bon  effet  quelconque,  sont  juste  suffi- 
santes pour  y  mettre  du  désordre  ;  elle  est  par- 
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semée  d'espaces  vides,  de  terrains  vagues  pleins  de 
poussière  ou  de  boue  ;  elle  est  coupée  d'enceintes 
fortifiées,  de  longs  remparts  en  pierre  grise  bor- 
dés de  fossés  où  poussent  des  lotus.  Tout  cela 
lui  donne  une  étendue  démesurée.  Sans  comp- 
ter le  palais  du  Mikado  qui  y  occupe  tant  de  place, 
avec  ses  jardins  impénétrables,  ses  bois  d'arbres 
séculaires,  le  tout  entouré  d'épaisses  murailles, 
comme  une  forteresse. 

Les  principales  voies  sont  droites,  assez  larges. 
Maisonnettes  à  simple  rez-de-chaussée,  rarement 
à  un  étage,  et  presque  toujours  en  bois,  en  vieux 
bois  noirâtre.  Les  boutiques  ont  conservé  la  forme 
ancienne  :  c'est  toujours  le  simple  petit  hangar 
ouvert,  sans  devanture  ni  vitrine,  où  les  marchands 
sont  assis  sur  des  nattes  parmi  leurs  bibelots  ;  on 
y  vend  naturellement  toutes  sortes  de  japoneries, 
des  bronzes,  des  laques,  des  magots,  des  potiches, 
et  à  la  fin,  à  force  d'en  voir  de  telles  quantités 
tout  le  long  des  rues,  un  dégoût  vous  prend  de 
ces  innombrables  choses,  de  ces  mièvreries  d'art, 
de  ces  cigognes,  de  ces  grimaces.  Tous  les  maga- 
sins un  peu  huppés  sont  encadrés  extérieurement 


Î80  JAPONERIES  D'AUTOMNE 

(comme  chez  nous  les  maisons  où  il  y  a  quelqu'un 
de  mort)  de  tentures  en  drap  noir  bordées  de  blanc 
et  ornées  de  grandes  lettres  blanches.  Évidem- 
ment cette  ornementation  ne  paraît  pas  triste  aux 
Japonais,  parce  qu'elle  n'a  pas  chez  eux  le  sens 
que  nous  sommes  habitués  à  y  attacher,  mais, 
pour  nos  yeux  à  nous,  l'effet  n'en  n'est  pas  moins 
funéraire  :  dans  les  rues  très  commerçantes,  on 
dirait  un  deuil  général. 

Durant  cette  promenade  finale,  je  m'arrête  en- 
core çà  et  là  pour  marchander  quelques  derniers 
bibelots,  et  jamais  je  ne  m'étais  senti  agacé  à  ce 
point  par  ces  tentatives  de  volerie  inintelligente, 
par  ces  prix  ridicules  qu'on  vous  fait  d'un  air  sour- 
nois, en  regardant  de  coin  si  vous  serez  assez 
naïf  pour  vous  laisser  prendre  ;  —  agacé  par  ces 
sourires,  cessaluts  à  quatre  pattes,  cette  politesse 
fausse  et  excessive.  Gomme  je  comprends  de  plus 
en  plus  cette  horreur  du  Japonais  chez  les  Euro- 
péens qui  les  ont  longtemps  pratiqués  en  plein 
Japon!...  Et  puis  la  laideur  de  ce  peuple  m'exas- 
père; ses  petits  yeux  surtout,  ses  petits  yeux 
louches,  bien  rapprochés,  bien  dans  le  coin  du 
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nez,  pour  ne  pas  troubler  les   deux  solitudes 
flasques  déjoues... 

Mes  coureurs  commencent  à  tirer  la  langue. 
Nous  voici  dans  certaine  grande  rue  où  passent 
des  tramways  sur  rails,  et  où  sont  établis  les  prin- 
cipaux marchands  d'étoffes,  de  soieries  magni- 
fiques. Toujours  les  mêmes  maisonnettes  basses, 
les  mêmes  vieilles  maisonnettes  de  bois.  A  un  coin 
là-bas,  il  y  a  ce  grand  magasin  qui  est  comme 
leur  «  Louvre  »  ou  leur  «  Bon  Marché  ».  Sur  toute 
sa  longueur,  il  est  garni  lui  aussi  de  tentures  en 
drap  noir  avec  ornements  blancs  qu'on  dirait 
posés  par  la  compagnie  des  pompes  funèbres  en 
vue  d'un  enterrement  de  première  classe.  Sans 
doute,  aujourd'hui,  c'est  la  grande  mise  en  vente 
des  articles  a" hiver,  car  les  dames  à  beau  chignon 
affluent,  bourdonnent  comme  autour  d'une 
ruche;  leurs  petits  chars  et  leurs  coureurs  en- 
combrent la  voie.  Aucune  d'elles,  Dieu  merci, 
n'a  encore  eu  l'idée  d'altérer  son  costume  natio- 
nal, et  il  y  en  a  dans  le  nombre  de  très  gentilles, 
de  très  amusantes  à  regarder.  On  leur  distribue 
à  la  sortie  des  écrans  réclames,  papier  de  riz  tendu 
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sur  bambou,  où  sont  représentés,  en  invraisem- 
blable perspective,  le  magasin  lui-même,  ses  or- 
nements de  catafalque  et  la  foule  de  ses  belles 
clientes. 

Mes  coureurs  n'en  peuvent  plus.  Alors,  pour 
m'amuser,  je  vais  monter  en  tramway;  ce  sera  la 
première  fois  de  ma  vie;  —  coup  de  timbre,  coup 
de  sifflet,  —  et  nous  partons.  Mais,  à  peine 
suis-je  assis,  que  la  laideur  de  mes  voisins 
m'épouvante. 

Nulle  part  la  différence  d'aspect  n'est  tranchée 
autant  qu'au  Japon,  entre  les  gens  du  grand  air 
et  ceux  du  travail  enfermé  des  villes.  Au  moins 
les  paysans  ont  la  vigueur,  les  belles  formes  dans 
leur  petite  taille,  les  dents  blanches,  les  yeux  vifs. 
Mais  ces  citadins  d'Yeddo,  ces  boutiquiers,  ces 
écrivains  à  l'encre  de  Chine,  ces  artisans  étiolés 
de  père  en  fils  par  la  production  de  ces  petites 
merveilles  de  patience  qu'on  admire  chez  nous, 
quelle  misère  physique  !  Ils  portent  encore  la  robe 
nationale  et  les  socques  à  patins,  mais  plus  le  chi- 
gnon d'autrefois;  quelques  vieillards  seuls  l'ont 
conservé  ;  les  jeunes,  ne  sachant  quel  parti  prendre 
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pour  leurs  cheveux,  ni  longs  ni  courts,  les  lais- 
sent pendre,  en  mèches  collées,  sur  leurs  nuques 
pâles,  et  posent  par-dessus  des  melons  anglais. 

Tous  exténués,  blêmes,  abrutis,  mes  compa- 
gnons de  tramway  ;  lèvres  ballantes  ;  myopes  pour 
la  plupart,  portant  des  lunettes  rondes  sur  leurs 
petits  yeux  en  trous  de  vrille  percés  de  travers,  et 
sentant  l'huile  de  camélia  rancie,  la  bête  fauve, 
la  race  jaune.  Et  pas  une  mousmé  mignonne  ou 
drôle  pour  reposer  ma  vue...  Gomme  je  regrette, 
mon  Dieu,  de  m'être  fourvoyé  dans  cette  voiture 
du  peuple  ! 

—  La  Saksa!  Heureusement  c'est  fini,  nous 
arrivons. 

La  Saksa,  c'est-à-dire  une  haute  et  immense 
pagode,  d'un  rouge  sombre,  et  une  tour  à  cinq 
étages  de  même  couleur,  dominant  un  préau 
d'arbres  centenaires  tout  rempli  de  boutiques  et 
de  monde.  C'est  un  coin  de  vieux  Japon  ici,  et  un 
des  meilleurs;  il  y  a  du  reste,  aujourd'hui  mémo, 
un  matsouri  (c'est-à-dire  une  fête  et  un  pèle- 
rinage) ;  —  je  m'en  doutais  :  à  la  Saksa,  c'est 
presque  un  matsouri  perpétuel.  Et  des  légions  de 
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mousmés  sont  là  en  belle  toilette,  des  mousmés 
comiques  et  des  mousmés  jolies;  dans  tous  ces 
beaux  chignons,  si  bien  lissés,  qu'elles  savent  se 
faire,  sont  piquées  des  fleurettes  fantastiques  ne 
ressemblant  à  aucune  fleur  réelle  ;  et,  au  bas  de 
tous  ces  petits  dos  frêles  et  gracieux,  déviés  en 
avant  par  l'abus  héréditaire  de  la  révérence,  des 
ceintures  de  couleurs  très  cherchées  font  de  larges 
coques  en  forme  d'ailes,  —  comme  si  des  papil- 
lons énormes  étaient  venus  là  se  poser. 

Naturellement,  il  y  a  aussi  de  ces  adorables 
troupes  de  bébés  en  grande  tenue,  qui  abondent 
toujours  au  milieu  des  foules  japonaises;  des 
bébés  graves  dans  de  longues  robes,  se  tenant 
par  la  main,  s' avançant  avec  dignité  en  roulant 
leurs  yeux  retroussés  de  petits  chats  ;  et  puis  coif- 
fés d'une  manière  indescriptible,  qui  fait  sourire 
même  longtemps  après,  quand  on  retrouve  en 
souvenir  leurs  minois... 

J'irai  tout  à  l'heure,  comme  tout  le  monde, 
dans  la  pagode  saluer  les  dieux;  mais  je  veux 
d'abord  m'amuser  moi  aussi  aux  boutiques  du 
préau,  remplies  de  choses  ingénieuses  et  drola- 
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tiques,  de  jouets  étranges,  de  bibelots  à  surprise 
recelant  toujours,  au  fond,  une  grimace,  une 
diablerie,  —  ou  même  une  obscénité,  imprévue 
et  terrifiante... 

Je  m'arrête,  avec  des  bébés  nombreux,  devant 
un  vieillard  à  chignon  tout  blanc  qui  est  accroupi 
au  pied  d'un  arbre  ;  dans  ses  bras  nus,  décharnés 
et  jaunes  comme  des  bras  de  momie,  il  tient  une 
caisse  remplie  d'images  à  deux  pour  un  sou,  et 
tous  les  bébés  regardent,  l'air  captivé,  recueilli. 
Il  y  a  surtout  un  amour  de  petite  mousmé  de  six 
à  huit  ans,  déjà  peignée  en  grand  chignon  à 
épingles  comme  une  dame,  qui  se  courbe  pour 
mieux  voir,  les  mains  derrière  le  dos  sur  sa  belle 
ceinture,  et  les  yeux  tout  pensifs.  Alors  je  me 
baisse  moi  aussi,  curieux  de  ce  qui  peut  les  inté- 
resser à  un  tel  point,  tous  ces  innocents.  —  Oh  I 
les  pauvres  petits!  —  Ce  sont  des  danses  de  morts, 
sur  papier  de  riz,  plus  épouvantables  que  celle 
d'Holbein  ;  des  squelettes  qui  jouent  de  la  guitare, 
d'autres  qui  gambadent,  s'éventent,  folâtrent, 
lèvent  les  jambes  avec  des  airs  très  évaporés... 
Je  crois  bien  qu'elle  avait  de  quoi  être  pensive, 
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cette  mousmé  mignonne  !...  Moi,  à  son  âge,  ça 
m'aurait  fait  une  peur  affreuse. 

De  toute  cette  foule  s'élève  un  bruissement  de 
rires  et  de  voix  légères,  beaucoup  plus  discret, 
plus  poli,  plus  comme  il  faut  que  le  brouhaha  de 
nos  foules  françaises. 

Le  ciel  au-dessus  de  nos  têtes  est  bien  un  ciel 
d'hiver,  d'un  bleu  pâli  et  froid.  Les  arbres  de  ce 
préau,  qui  sont  très  âgés  et  immenses,  étendent 
dans  l'air  leurs  longs  bras  dépouillés,  avec  un  peu 
les  mêmes  gestes  que  les  squelettes  dans  les 
images  de  ce  vieux.  Au  milieu  de  leurs  branches, 
la  tour  à  cinq  étages  se  lève,  svelte  et  étrange, 
dessinant  sur  la  lumière  froide  d'en  haut  les 
cornes  de  ses  cinq  toitures  superposées,  tout  le 
découpage  de  sa  silhouette  rougeâtre,  d'une 
japonerie  excessive.  Et  enfin  le  grand  temple, 
hérissé  d'autres  cornes,  et  inégalement  rouge, 
d'une  couleur  de  sang  qui  aurait  séché,  occupe 
tout  le  fond  du  tableau,  avec  sa  masse  carrée, 
écrasante. 

C'est  un  des  lieux  d'adoration  les  plus  antiques 
et  les  plus  célèbres  d'Yeddo,  cette  Saska.  La  partie 
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du  sanctuaire  qui  est  ouverte  aux  fidèles  et  où 
j'entre  avec  la  foule,  semble  une  sorte  de  halle, 
haute  et  sombre,  peinte  en  rouge  sanglant  comme 
l'extérieur;  les  portes  en  sont  relativement  basses 
pour  laisser,  suivant  l'usage,  de  l'obscurité  et  du 
vague  à  la  voûte  élevée,  d'où  pendent  d'énormes 
girandoles  de  métal  et  où  de  vieilles  diableries 
s'esquissent  dans  l'ombre.  Très  peu  de  recueil- 
lement sous  cette  colonnade  de  cèdres,  où  les 
groupes  circulent  et  causent,  éclairés  par  des  re- 
flets d'une  lumière  d'hiver  rasant  le  sol.  Il  serait 
même  nécessaire  c  de  chasser  les  vendeurs  »  de 
ce  temple,  car  il  y  a  contre  tous  les  piliers  des 
changeurs  d'argent,  des  marchands  d'images,  de 
livres  religieux  ou  de  fleurs.  Des  bébés  vont  et 
viennent,  courent,  s'appellent,  avec  des  petites 
voix  plus  sonores  ici  et  plus  bruyantes. Des  pigeons 
volent  en  tous  sens,  pour  se  percher  sur  les  lan- 
ternes, sur  les  hampes  des  bannières,  mêlant  au 
murmure  des  conversations  le  bruit  ronflant  de 
leurs  ailes  :  il  y  a  aussi  le  son  des  pièces  de  mon- 
naie, des  offrandes  continuellement  lancées,  et 
tombant  dans  des  troncs  carrés  à  clairevoie  sera- 
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blables  à  de  grandes  cages  ;  et  puis,  de  côté  et 
d'autre,  devant  des  autels  privilégiés,  devant  cer- 
taines images,  certains  symboles,  on  entend  de 
ces  rapides  claquements  de  mains,  pan  pan, 
qu'on  fait  pendant  la  prière  pour  appeler  l'atten- 
tion des  Esprits. 

Dans  un  gigantesque  brûle-parfums  de  bronze, 
sur  le  couvercle  duquel  ricane  un  monstre  gros 
comme  un  gros  chien,  tous  les  fidèles  qui  passent 
jettent  des  baguettes  d'encens,  et  il  en  sort  en 
spirale  une  fumée  odorante  qui  s'en  va  flotter  aux 
voûtes,  parmi  l'enchevêtrement  des  chimères  et 
des  girandoles,  comme  un  nuage. 

Au  fond  du  temple,  dans  un  recul  plein  de 
mystère,  à  la  lueur  de  hauts  lampadaires  magni- 
fiques, dans  une  demi-obscurité  voulue,  derrière 
des  colonnes  et  des  barrières  ajourées,  à  travers 
un  fouillis  de  lanternes,'de  bannières,  de  brûle- 
parfums  et  de  gerbes  de  lotus  en  bronze,  on  aper- 
çoit confusément  les  dieux,  qui  sont  des  colosses 
au  sourire  assez  calme,  se  détachant  sur  des 
fonds  en  laque  d'or. 

Il  y  a  toutes  sortes  de  choses  extraordinaires 
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et  vénérables  dans  ce  lieu  ouvert  où,  depuis  des 
siècles,  tant  de  générations  japonaises  sont  venues 
prier  et  apporter  des  dons.  Il  y  a  d'efîVâyants  ta- 
bleaux, accrochés  partout,  jusqu'au  plafond,  où 
on  ne  les  voit  plus  ;  il  y  a  des  bannières  couvertes 
de  broderies,  suspendues  comme  des  ex-voto;  il 
y  a  des  images  et  des  statues  possédant  des  vertus 
tout  à  fait  miraculeuses. 

Dans  une  niche  se  tient  un  bouddha,  fameux 
dans  le  Japon  tout  entier  comme  guérisseur  de 
maux  incurables.  Il  suffit  de  toucher  la  partie  de 
ce  personnage  en  bois  correspondant  à  celle  que 
l'on  veut  guérir,  puis  de  poser  aussitôt  la  même 
main  sur  son  propre  mal,  —  et  cela  passe,  pa- 
raît-il. On  l'a  tant  touché,  depuis  deux  ou  trois 
cents  ans;  tant  de  mains,  aujourd'hui  tombées  en 
poussière,  l'ont  caressé  chaque  jour,  qu'il  n'est 
plus  qu'un  bloc  informe  et  luisant,  sans  nez, 
sans  doigts,  toutes  les  saillies  usées,  conservant  à 
peine  l'aspect  humain.  —  Une  pauvre  femme, 
émaciéeet  blême,  vient  là  devant  moi,  lui  caresse 
la  poitrine,  puis  passe  la  main  dans  sa  propre 

robe  pour  toucher  ie  ne  sais  çuoi  d'horrible,  eu 

u 
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disant  une  prière.  Elle  voit  que  je  la  regarde  et 
craint  sans  doute  que  je  ne  me  moque  d'elle,  car 
J[\e  m'adresse  une  espèce  de  sourire  angoissé, 
comme  pour  me  dire  :  «  Je  n'y  crois  guère,  moi 
non  plus;  mais,  vois-tu,  je  suis  si  malade... 
que  j'essaye  de  tout.  » 

Yoici  maintenant  une  famille  nippone,  en 
oraisons  dans  un  coin,  et  sans  doute  pour  quel- 
que chose  de  grave,  à  en  juger  par  son  air  excep- 
tionnel de  recueillement.  Ils  se  sont  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  comme  pour  ne  faire 
monter  ensemble  vers  les  dieux  qu'une  seule  et 
même  voix  :  un  vieux  et  une  vieille  —  les  grands- 
parents,  cela  se  devine  ;  —  puis  des  hommes  et 
des  femmes  plus  jeunes  ;  une  mousmé  très  gen- 
tille, et  enfin  deux  bébés,  à  genoux  aussi,  et  cla- 
quant de  leurs  petites  mains  de  temps  à  autre 
comme  les  grandes  personnes.  —  Jamais  je 
n'avais  vu  prier  avec  tant  de  ferveur,  dans  ce 
pays  de  rire  et  de  frivolité. 

Et  tandis  que  je  songe  à  l'éternel  chaos  des 
croyances  humaines,  le  regard  aux  voûtes,  par- 
courant au  hasard  les  chimères,  les  images  et  les 
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symboles  qui  sont  là-haut,  mes  yeux  s'arrêtent 
sur  une  pâle  et  diaphane  déesse  de  la  lune,  qui 
sourit  comme  une  morte,  peinte  en  couleurs 
glacées  sur  un  fond  de  nuages;  deux  pigeons 
blancs  sont  perchés  sur  le  haut  de  son  cadre  et 
ont  l'air  de  se  baisser  pour  la  contempler  aussi... 
Eh  bien  !  malgré  cette  foule,  malgré  ces  portes 
ouvertes  et  ce  bourdonnement  de  causeries  inat- 
tentives, on  éprouve  à  la  longue  dans  cette  grande 
halle  sombre  une  impression  religieuse;  elle  est 
donnée  par  cet  aperçu  que  l'on  a  sur  la  partie 
profonde  du  temple  et  sur  les  grandes  idoles  d'or 
assises  dans  l'oLscurité;  puis  par  ces  battements 
de  mains  lancés  comme  appel  aux  êtres  invi- 
sibles ;  par  cette  vapeur  d'encens  qui  plane;  même 
par  ce  bruit  continuel  de  pièces  de  monnaie 
jetées  en  offrande  aux  dieux  et  tombant  une  à 
une  comme  une  pluie  lente  qui  s'égoutte... 

J'irai  finir  ma  journée  à  YUyeno,  qui  est 
comme  le  bois  de  Boulogne  ou  les  Champs-Elysées 
du  Japon.  C'est  à  une  heure  et  demie  de  la  Saksa, 
pour  le  moins,  et  je  lance  au  galop  mes  coureurs  ; 
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la  nuit  tombera  certainement  quand  nous  arri- 
verons. 

UUyeno.  —  Un  très  grand  parc;  des  avenues 
larges,  bien  sablées,  que  bordent  de  vieux  arbres 
magnifiques  ou  des  touffes  de  bambous. 

Je  m'arrête  d'abord  sur  une  hauteur,  en  un 
point  d'où  l'on  domine  le  lac  des  Lotus  —  qui  re- 
flète ce  soir,  comme  un  miroir  légèrement  terni, 
tout  l'or  du  couchant.  Yeddo  est  derrière  ses  eaux 
tranquilles  ;  Yeddo  est  au  delà,  à  demi  perdu  dans 
le  brouillard  roux  des  soirs  d'automne  :  une  my- 
riade, un  infini  de  petits  toits  grisâtres  tous  pa- 
reils  ;  —  les  derniers,  presque  effacés  à  l'horizon 
trouble,  donnant  bien  l'impression  que  ce  n'est 
pas  tout,  qu'il  y  en  a  encore  et  encore,  dans  les 
lointains  qu'on  ne  peut  voir.  En  regardant  bien, 
au  milieu  de  l'uniformité  des  maisonnettes 
basses,  on  distingue  quelques  toits  un  peu  grands, 
retroussés  aux  angles  :  les  pagodes.  Si  elles  n'é- 
taient pas  là,  on  imaginerait  n'importe  quelle 
immense  ville  aussi  bien  que  la  capitale  du  Japon, 
fin  vérité,  il  faut  l'éloignement  et  les  éclairages 
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singuliers  pour  faire  d'Yeddo  quelque  chose  qui 
charme;  —  en  ce  moment,  par  exemple,  j'avoue 
que  c'est  exquis  à  regarder. 

Gela  se  dessine  confusément  dans  des  teintes 
rares;  cela  a  l'air  de  ne  pas  exister,  d'être  un 
mirage.  Il  semble  que  de  longues  bandes  d'ouates 
rosées  se  déroulent  lentement  sur  la  terre,  noyant 
cette  ville  chimérique  dans  leurs  replis,  dans  leurs 
ondulations  molles.  On  ne  saisit  plus  la  limite 
entre  ce  lac  et  la  rive  là-bas  sur  laquelle  ces  my- 
riades de  choses  lointaines  sont  bâties.  On  doute 
même  si  c'est  réellement  un  lac,  ou  bien  une 
plaine  très  unie  reflétant  la  lueur  diffuse  du  ciel, 
—  ou  simplement  une  vapeur  étendue  ;  cependant 
quelques  traînées  roses,  qui  luisent,  indiquent 
encore  à  peu  près  que  c'est  de  l'eau,  et  les  bancs 
de  lotus  font  çà  et  là  des  taches  noirâtres  sur  cette 
surface  réfléchissante. 

Les  ouates  rosées,  parties  d'abord  de  l'extrême 
horizon,  gagnent  peu  à  peu  les  premiers  plans, 
s'épaississent  dans  des  nuances  de  plus  en  plus 
obscures;  la  lumière  baisse  partout;  rien  n'a 
plus  l'air  réel  nulle  part. 
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Et  au-dessus  de  ces  longues  bandes  horizon- 
tales, au-dessus  de  ces  grandes  lignes  planes 
aussi  monotones  que  celles  des  paysages  marins, 
apparaît,  à  d'inappréciables  distances,  comme 
suspendu  dans  le  brun  roux  du  ciel,  le  grand 
cône  régulier,  solitaire,  unique,  du  volcan  Fusi- 
yama,  tout  rose  de  neige,  tout  éblouissant  encore 
au  milieu  des  autres  choses  terrestres  qui  s'étei- 
gnent... 

Autour  de  moi,  sur  la  hauteur  d'où  je  regarde 
Yeddo  s'assombrir,  il  y  a  des  cèdres  dont  les 
branches  s'abaissent  et  dessinent,  sur  ces  profon- 
deurs de  lumière  mourante,  de  fines  arabesques 
noires.  —  Des  Japonais  qui  peindraient  cette  vue 
de  leur  ville  ne  manqueraient  pas  de  les  y  mettre, 
en  haut  du  tableau,  retombant  sur  le  ciel,  ces 
l ranches  du  premier  plan,  appartenant  à  des 
arbres  trop  rapprochés  qui  sont  hors  du  cadre 
et  qu'on  ne  voit  pas. 

Je  ne  suis  pas  arrivé  d'assez  bonne  heure  à  cet 
Vyeno.  Le  parc  est  déjà  vide  et  se  fait  triste,  à 
cause  du  froid  brumeux  qui  vient,  et  surtout  à 
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cause  de  l'obscurité.  Quelques  promeneurs  at- 
tardés, de  nationalité  ambiguë  (Japonais  dans  le 
train,  en  costumes  disparates  avec  des  chapeaux 
melon)  se  dirigent  vers  les  petits  restaurants 
modernes  dont  cet  Uyeno  est  émaillé  :  maisons- 
de-thé  européanisées,  d'un  aspect  bien  quelcon- 
que, avec  des  fenêtres  à  vitres  et  des  berceaux  de 
glycines  arrangés  en  guinguettes  de  barrière. 

Je  suis  maintenant  en  face  d'un  grand  bâtiment 
tout  neuf,  destiné  aux  Expositions  ;  une  espèce  de 
«  Palais  de  l'Industrie  »,  qui  est  d'un  bien  bel 
effet.  À  part  un  pauvre  vieux  bouddha  de  granit, 
colosse  d'une  dizaine  de  pieds  qui  sourit  narquoi- 
sement  du  haut  d'un  tertre,  tout  est  bien  banal 
dans  cet  Uyeno  ;  c'est  le  lieu  de  promenade  et 
de  plaisir  d'une  très  grande  capitale,  et  rien  de 
plus. 

Une  seule  chose  y  est  demeurée  saisissante  et 
étrange  :  c'est,  sous  une  futaie  de  cèdres,  haute, 
serrée  et  noire,  le  tombeau  du  dernier  des  Sho- 
gouns. La  nuit  commence  pour  tout  de  bon  quand 
je  pénètre  dans  ce  bois  sacré;  la  nuit  d'hiver, 
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grise,  humide,  glacée.  Le  tombeau,  —  c'est-à- 
dire  un  grand  temple  d'un  rouge  sombre,  avec  des 
cornes  partout,  —  m'apparaît  confusément  à  l'ex- 
trémité d'une  allée  funèbre  bordée  de  lampadaires 
en  granit,  qui  s'ouvre  toute  droite  devant  moi  dans 
la  colonnade  gigantesque  des  arbres.  Des  corbeaux 
qui  habitent  ce  bois  s'agitent  au-dessus  de  ma 
tête,  cherchant  avec  des  cris  leur  gite  nocturne. 
Ici,  plus  même  de  promeneurs  attardés,  plus  per- 
sonne; plus  de  drôlerie,  plus  de  ridicule,  plus  de 
sourire  ;  du  recueillement  et  du  mystère. 

A  mi-chemin  du  tombeau,  je  m'arrête  dans 
l'avenue,  à  cause  de  l'obscurité  qui  gagne  tou- 
jours. Il  y  a  là  près  de  moi,  dans  le  bois  même, 
dans  le  noir  des  arbres,  une  tour  à  cinq  étages, 
débris  à  l'abandon,  ruine  du  grand  passé  reli- 
gieux. Au  premier  moment  je  ne  l'avais  pas  vue, 
et  son  aspect  me  frappe  tout  à  coup  d'une  ma- 
nière singulière.  J'en  ai  cependant  déjà  rencontré 
souvent  au  Japon,  de  ces  tours  qui  sont  la  super- 
position de  plusieurs  petites  pagodes  semblables 
avec  toits  retroussés  et  gargouilles,  —  et  dont 
nous  avons  en  France  des  modèles  en  miniature 
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sur  le  dos  de  ces  éléphants  de  bronze  destinés  à 
brûler  des  parfums.  Mais  celle-ci,  dans  la  pâle 
pénombre  crépusculaire,  me  parait  plua  élevée  et 
plus  svelte;  elle  semble  avoir  participé  à  ce  même 
mouvement  d'élancement  qui  a  fait  monter  si 
droit  vers  le  ciel  les  colonnes  des  cèdres  voisins  ; 
ces  choses  sont  tout  en  hauteur,  et  s'en  vont  cher  - 
cher  avec  leur  cime  le  peu  qui  reste  en  l'air  de 
lumière  triste  presque  éteinte.  La  tour  est  d'un 
rouge  sombre,  les  cèdres  sont  d'un  vert  noirâtre, 
et  à  leurs  pieds,  par  contraste  avec  ces  nuances  si 
foncées,  la  terre  nue  prend  un  ton  gris  presque 
blanc.  L'ensemble  est  horriblement  lugubre,  — 
lugubre  au  delà  de  ce  que  les  mots  peuvent  dire... 
Et  voici  maintenant  que  la  population  entière  des 
corbeaux  est  réveillée  par  ma  présence;  ceux  qui 
dormaient  déjà,  en  rangs  serrés,  sur  les  hautes 
branches  sont  descendus  pour  prendre  part  aux 
débats  et  aux  cris  ;  c'est  tout  à  coup  un  crescendo 
de  voix  perçantes  qui  m'assourdit,  me  glace, 
autant  que  ce  brouillard  de  décembre  de  plus  en 
plus  épaissi  autour  de  moi  ;  m'épouvante  presque 
Crôa  î  crôa  !  crôa  !   Ils  tourbillonnent  en  nué^ 

17. 
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obscurcissant  tout  quand  ils  passent  au-dessus  de 
moi,  comme  un  immense  écran  de  plumes  ba- 
layant l'air,  —  puis  finalement  tombent,  d'un 
seul  et  même  abattement  d'ailes,  sur  le  sol  gris 
qu'ils  recouvrent  d'un  grouillement  tout  noir. 

Dans  les  lointains  de  ce  bois,  emplis  à  présent 
de  brume  obscure,  on  distingue  toujours,  en  sé- 
ries confuses  et  indéfiniment  prolongées,  les 
troncs  des  arbres  ressemblant  de  plus  en  plus  à 
des  colonnes  géantes.  Mais  ce  que  je  continue 
surtout  de  voir,  ce  que  je  regarde  malgré  moi 
presque  uniquement,  et  ce  qui  est  l'étrange  ca- 
ractéristique du  lieu,  c'est  cette  tour  solitaire.  Ses 
pointes  étagées,  les  retroussements  cornus  de  ses 
cinq  toitures,  tout  son  style  d'un  autre  monde, 
me  donnent  une  de  ces  impressions  intenses  de 
dépaysement  et  d'inconnu,  qui,  de  temps  à  autre, 
malgré  l'habitude  des  voyages,  me  reviennent 
encore  avec  un  frisson,  dans  les  endroits  isolés, 
à  la  tombée  des  nuits... 

Je  me  décide  à  dîner  dans  un  de  ces  petis  res- 
taurants à  parties  fines  où  j'ai  vu  entrer  tout  à 
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l'heure  quelques-uns  de  ces  élégants  messieurs 
coiffés  de  chapeaux  si  jolis. 

Un  froid  de  loup  et  une  tristesse  mortelle,  dans 
cette  salle  badigeonnée  en  faux  bois  où  il  n'y  a  pas 
de  feu  et  où  les  portes  sont  ouvertes  comme  en 
été.  A  différentes  petites  tables,  deux  ou  trois 
couples  en  bonne  fortune  mangent  comme  moi, 
à  l'aide  de  fourchettes,  en  se  regardant  du  coin  de 
l'œil  avec  l'intention  visible  de  «  s'épater  »  les  uns 
les  autres.  Les  dames  sont  encore  en  costume  an-, 
cien,  tournures  et  chignons  comme  on  en  voit  sur 
les  potiches;  mais  les  cavaliers  payants  ont  des^ 
complets  gris  d'un  galbe  adorable,  qui  leur  font 
de  ces  longs  dos  étroits  comme  en  ont  les  singes  en 
lévite.  Le  dîner  est  du  reste  atroce,  pas  même 
chaud;  des  quinquets  à  pétrole  l'éclairent  fai- 
blement; un  silence  complet  règne  dans  la 
maison  —  et  aussi  alentour,  dans  le  grand  parc 
vide  et  noir  où  commence  une  nuit  de  gelée.  îl  y 
a  pourtant  une  cigale,  en  enfance  sénile  probable- 
ment, qui  chante  encore  on  ne  sait  où.  Et  deux 
messieurs  japonais,  épris  des  choses  champêtres, 
se  sont  fait  servir  dehors,  aux  lanternes,  sous  la 
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tonnelle  de  glycine  effeuillée  et  mourante.  J'ai 
déjà  dit,  je  crois,  qu'en  ce  pays  on  refusait  de 
prendre  l'hiver  au  sérieux. 

Huit  heures.  Je  suis  redescendu  de  Y  Uyeno foi\ 
les  quelques  réverbères  espacés  le  long  des  ave- 
nues principales  ont  peine  à  percer  la  nuit  des 
grands  arbres. 

Je  suis  en  bas,  à  la  station  des  petits  chars  et 
des  coureurs,  très  indécis  sur  ce  que  je  vais  de- 
venir. Que  faire?  Retourner  tout  droit  à  la  gare, 
prendre  le  train  de  neuf  heures,  rentrer  sagement 
à  Yokohama  et,  par  un  sampan  de  louage,  re- 
joindre en  rade  mon  navire...  Mon  Dieu,  j'ai  bien 
encore  le  train  de  minuit,  puisque  nous  ne  de- 
vons lever  l'ancre  qu'au  petit  jour  ;  —  le  train  de 
minuit...  qui  me  donnerait  le  temps...  de  me 
promener  un  peu... 

Les  coureurs  font  cercle,  m'enserrent  de  plus 
en  plus,  très  intéressés  par  l'air  de  circonstance 
que  j'ai  sans  doute  pris,  flairant  déjà  probable- 
ment où  vont  me  conduire  mes  irrésolutions  de 
promeneur  attardé  et  solitaire... 
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Brusquement  décidé,  je  leur  jette  ces  mots 
mystérieux  :  <a  Au  grand  Yoshivara  !  > 

Au  grand  Yoshivara  !  —  Ils  l'avaient  prévu,  les 
misérables  !  Et  répètent  après  moi  triomphale- 
ment, avec  des  rires  approbateurs  :  «  Au  grand 
Yoshivara!  »  En  un  tour  de  main,  je  suis  enlevé 
par  les  plus  proches,  assis  sur  un  char,  enve- 
loppé d'une  couverture  écarlate,  et  parti  ventre 
à  terre,  dans  la  nuit  glacée... 

...  Je  supplie  que  personne  ne  s'indigne.  — 
D'abord  j'ai  les  intentions  les  plus  pures;  je  ne 
serai  là-bas  qu'un  simple  visiteur.  Et  puis  le  Yos- 
hivara est,  au  Japon,  une  des  plus  respectables 
institutions  sociales.  A  rencontre  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous,  où  les  Yoshivaras  ont  des  airs 
clandestins,  se  cachent  vers  les  fortifications  des 
villes  et  sont  de  vilains  quartiers  noirs,  —  ici,  à 
Yeddo,  c'est  au  Yoshivara  que  l'on  trouve  les  plus 
belles  maisons,  les  plus  belles  rues  larges  et  ou- 
vertes, le  plus  grand  luxe  de  façades,  d'étalages 
et  de  lumières  ;  c'est  un  lieu  de  promenade  et 
d'apparat,  fréquenté  même  par  les  famillles; 
c'est  un  spectacle,  non  seulement  pompeux  et 
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splendide,  mais  même  chaste  au  possible,  presque 
hiératique,  presque  religieux. 

Par  exemple  c'est  très  loin.  Une  heure  et  demie 
de  course  accélérée,  et  j'aurai  bien  froid. 

Des  petites  rues,  des  lanternes,  des  boutiques; 
tout  cela  innombrable  et  infini.  Puis  une  longue 
banlieue  sombre  et  sinistre.  Puis  enfin  la  cam- 
pagne, la  rase  campagne  toute  noire;  de  chaque 
côté  du  chemin,  des  rizières,  que  l'on  devine  à 
leurs  mille  petites  flaques  d'eau  reflétant  çà 
et  là  quelque  étoile  renversée.  Le  haut  du  ciel  est 
pur,  d'un  noir-bleu  semé  de  points  brillants; 
mais  dans  les  champs,  autour  de  moi,  il  fait  une 
nuit  épaisse,  embrouillée  par  une  brume  d'hiver. 

Ce  Yoshivara  forme  une  ville  à  lui  seul,  une 
vraie  ville  séparée,  moins  grande  assurément, 
mais  beaucoup  plus  luxueuse  que  Yeddo  lui- 
même.  Nous  voyons  maintenant  devant  nous 
étinceler  ses  mille  lumières;  deux  tours,  deux 
phares  comme  ceux  qu'on  allume  au  bord  des 
mers,  la  surmontent,  promenant  leurs  feux  dans 
la  plaine  pour  appeler  de  loin  les  visiteurs. 


YEDDO 


Nous  arrivons.  Des  rues  étonnamment  larges 
et  droites  s'ouvrent  devant  nous,  imposantes,  so- 
lennelles. Des  rangs  de  becs  de  gaz  éclairent  les 
façades  et,  au  milieu  de  la  chaussée,  s'alignent 
d'autres  becs  portés  par  de  grandes  lampes 
comme  celles  de  nos  promenades.  A  Yeddo,  rien 
de  pareil,  c'est  un  contraste  absolu  et  tout  en 
faveur  de  ce  faubourg  étrange. 

D'abord,  ce  ne  sont  que  de  grandes  maisons 
d'un  aspect  quelconque,  ouvertes  et  masquées 
par  des  stores  ;  il  s'en  échappe,  de  partout,  des 
bruits  discordants,  des  lambeaux  de  musique,  des 
râclements  de  guitares  que  l'on  met  au  diapason; 
on  dirait,  dans  quelque  coulisse,  les  préparatifs 
d'un  immense  concert  :  ce  quartier  d'entrée  est 
celui  des  guéchas  (musiciennes  et  ballerines  pa- 
tentées) que  l'on  loue  à  grands  frais  pour  les  in- 
croyables fêtes  qui  se  donnent,  chaque  soir,  à  quel- 
ques pas  plus  loin,  dans  des  rues  encore  plus  belles. 

Je  mets  pied  à  terre,  car  nous  voici  à  certain 
grand  carrefour  magnifique  au-dessus  duquel,  de 
droite  et  de  gauche,  s'élèvent,  brillent  au  loin,  les 
deux  phares  indicateurs.  Une  rue  éclairée  à  giorno, 
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étincelante  de  lumières  et  remplie  de  monde, 
coupe  à  angle  droit  celle  par  où  nous  sommes 
venus;  les  maisons  qui  la  bordent  sont  hautes  et 
régulières,  à  trois  on  quatre  étages  (chose  tout 
à  fait  inconnue  à  Yeddo)  ;  elles  sont  surchar- 
gées de  balcons,  de  galeries,  d'ornements  de 
toute  sorte;  plusieurs  cordons  de  gaz  super- 
posés, alternant  avec  des  rangs  de  lanternes 
rouges,  courent  le  long  des  façades  ;  on  dirait 
une  illumination  de  grande  fête  et,  pour  surcroit 
d'éclairage,  au  beau  milieu  de  la  rue,  d'autres 
lampes  à  gaz,  montées  sur  des  colonnes,  se  suivent 
en  lignes  serrées. 

Ce  sont  les  rez-de-chaussée  surtout  qui  jettent 
au  dehors  les  plus  vives  traînées  de  lueurs,  — 
comme  chez  nous,  les  étalages  des  magasins  élé- 
gants. 

Étalages  en  effet,  mais  bien  étranges  !...  Ils  sont 
grillés  de  barreaux  légers,  comme  si,  tout  le  long 
des  maisons,  s'ouvraient  d'interminables  ména- 
geries ;  mais  de  barreaux  dorés,  très  fins,  qu'on 
ne  mettrait  point  à  des  bêtes  féroces,  —  à  des 
oiseaux  tout  au  plus... 
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Est-ce  un  immense  et  immobile  musée  de 
cire?  Une  collection  de  poupées  merveilleuses?? 
Une  exposition  générales  d'idoles  ???...  Des  femmes- 
sont  là,  dans  ces  devantures,  sur  des  estrades, 
derrière  ces  minces  grillages,  en  pleine  lumière 
sous  des  réflecteurs  ;  d'un  bout  de  rue  à  l'autre, 
elles  sont  alignées  par  centaines,  avec  une  cor- 
rectitude  de  régiment  prussien,  toutes  dans  une 
pose  identique.  Leurs  costumes  de  soie  sont  des 
plus  fraîches  couleurs,  roses,  bleus,  verts,  rouges, 
chamarrés  d'argent  et  d'or,  brodés  délicieuse- 
ment de  papillons,  de  monstres,  de  dragons,  de 
feuillages.  Elles  ont  des  coiffures  larges,  piquées 
de  grandes  épingles;  elles  sont  assises  sur  des 
tapis  écarlate,  et  elles  se  détachent,  pour  plus  de 
pompe,  sur  des  écrans  très  rapprochés,  qui  ne 
laissent  rien  voir  de  l'habitation  intérieure,  et  qui 
sont  en  laque  d'or,  peints  et  ouvragés  avec  autant 
d'art  que  les  panneaux  des  temples. 

Et  la  foule,  qui  passe  et  repasse,  admire  ces 
femmes  éblouissantes,  qui  ne  bougent  jamais, 
dont  les  yeux  las  et  presque  morts  restent  pudi- 
quement baissés.  En  avant  des  maisons,  sur  toute 
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la  longueur  des  rues,  ii  y  a,  comme  dans  nos  salons 
de  peinture,  des  balustrades  solides  sur  lesquelles 
les  gens  s'accoudent  pendant  leurs  contemplations. 

Elles  sont  légion,  ces  belles  immobiles,  on  voit 
fuir,  en  interminables  perspectives,  sur  ces  fonds 
d'écarlate  et  d'or,  leurs  rangées  de  chignons  noirs, 
de  visages  peints,  de  toilettes  féeriques.  Elles 
sont,  comme  les  poupées,  bien  blanches  avec  un 
rond  rose  au  milieu  de  chaque  joue  et,  quelque- 
fois, au  bord  des  lèvres,  un  peu  d'or.  Devant  cha- 
cune d'elles  est  posée  une  boîte  semblable, en  laque 
rouge  à  fleurs  d'or;  et  les  boîtes  aussi  sont  ali- 
gnées, comme  les  femmes,  avec  le  plus  grand  soin, 
jusque  dans  les  lointains  de  la  rue.  Et  le  seul 
mouvement  qui  soit  permis  aux  belles  automates, 
est  de  prendre,  de  temps  à  autre,  dans  cette  boîte 
de  laque,  leur  petite  pipe  ;  ou  bien  leur  petit  mi- 
roir, leur  houppe  à  poudrer,  —  et  de  retoucher 
un  peu  leurs  joues,  là,  devant  le  public,  sous  le 
feu  des  réflecteurs. 

De  loin  en  loin,  la  monotonie  des  robes  écla- 
tantes est  rompue  par  une  robe  de  laine,  terne  et 
sombre;  celle  qui   la  porte,  assise  comme  les 
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autres,  entre  sa  boîte  et  son  écran  dorés,  a  un  air 
honteux  d'être  vue,  —  et  c'est  une  femme  du 
monde  que  son  mari  a  condamnée,  pour  quelque 
manquement  grave,  à  venir  passer  un  certain 
temps  au  Yoshivaraet  à  se  soumettre  aux  exigences 
que  ce  séjour  entraîne. 

Aucun  signe  ne  s'échange,  aucun  sourire,  entre 
les  spectateurs  et  les  exposées.  Parfois,  il  est  vrai, 
un  monsieur  entre  par  une  porte  sournoise;  peu 
après,  un  des  beaux  écrans  dorés  s'écarte  derrière 
une  des  dames  de  l'étalage,  qui  disparaît,  à  l'appel 
intérieur  d'une  dame  plus  âgée,  et  qu'une  autre 
aussitôt  remplace...  Mais  c'est  tout  ce  qu'un 
esprit  malveillant  pourrait  relever  d'équivoque 
dans  cette  exposition  chaste  et  charmante... 

C'est  au  Yoshivara,  et  là  seulement  hélas,  que  le 
Japon  conserve  encore  ses  beaux  costumes  brodés, 
son  luxe  original  du  vieux  temps. 

Bien  des  Parisiennes  —  que  tout  ceci  scandali- 
sera beaucoup,  je  n'en  doute  pas,  —  possèdent,  et 
admirent,  et  ne  craignent  pas  d'endosser  quelque- 
fois ces  jolies  robes  japonaises,  si  ingénieusement 
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nuancées,  qui  leur  sont  venues  de  là-bas  à  peine 
défraîchies,  mais  déjà  portées  un  tant  soit  peu  (ce 
qui  se  devine  à  je  ne  sais  quelle  atténuation  dans 
les  teintes,  à  je  ne  sais  quelle  senteur  féminine 
élégante  gardée  par  la  soie).  Eh  bien,  je  regrette 
de  le  leur  dire,  mais  ces  robes  sont  des  défroques 
des  dames  du  Yoshivara,  ou  bien  de  ces  jeunes 
messieurs  encore  moins  intéressants  qui,  au 
théâtre,  jouent  en  travesti  les  rôles  de  grandes 
coquettes. 

À  part  les  dames  delà  cour,  dont  les  robes  sont 
d'un  genre  spécial  inconnu  en  France,  toutes 
les  Japonaises  sont  à  présent  en  robes  unies  et 
sombres,  marron,  bleu  marine  ou  gris  neutre... 

J'ai  juste  le  temps  de  faire  une  fois  le  tour  de 
la  rue  principale,  d'admirer  dans  leur  ensemble 
les  jolies  poupées  muettes  et  leurs  écrans  d'or.  Et 
puis,  après  ce  dernier  coup  d'oeil  jeté  à  un  spec- 
tacle magique,  vite  je  reprends  mon  petit  char,  et 
je  me  sauve,  à  travers  dix  kilomètres  de  banlieue 
déserte  et  noire,  pour  ne  pas  manquer  ce  train  de 
minuit,  qui  m'emmènera  du  Japon  pour  toujours... 
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A  Lady  Margaret  Brooke, 
Rânée  de  Sarawak. 


J'ai  tramé  quelques  intrigues,  je  l'avoue,  pour 
être  invité  chez  cette  presque  invisible  impéra- 
trice, que  je  rêve  de  voir  à  cause  deson  invisibilité 
même. 

Et  j'ai  réussi,  car  je  tiens  entre  mes  doigts  une 
grande  enveloppe  à  moi  adressée,  au  revers  de 
laquelle  je  reconnais  les  armes  impériales  :  cette 
sorte  de  rosace,  simple  et  étrange,  qui  orne  les 
monnaies,  le  faîte  des  monuments  publics,  le  voile 
des  temples,  et  qui  est  la  représentation  conven- 
tionnelle du  chrysanthème,  —  comme  était,  sur 
nos  bannières  de  France,  la  représentation  du  lis. 

Je  l'ouvre,  et  j'en  retire  un  carton  d'un  blanc 
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ivoire,  timbré,  lui  aussi,  d'un  chrysanthème 
héraldique  d'or  et  encadré  d'une  fine  guirlande 
de  chrysanthèmes  ordinaires  à  feuillages  d'or. 
L'aspect  de  cette  invitation  fait,  à  lui  seul,  pré- 
sager quelque  chose  de  rare  et  d'exquis.  Au  milieu, 
il  y  a  naturellement  un  indéchiffrable  grimoire, 
qui  est  disposé  en  petites  colonnes  verticales  et 
dont  la  lecture,  au  rebours  de  toutes  nos  notions, 
doit  être  faite  de  haut  en  bas. 

Gela  signifie  :  «  Par  ordre  de  Leurs  Majestés 
l'empereur  et  l'impératrice,  j'ai  l'honneur  de  vous 
inviter  à  venir  au  jardin  du  palais  d'Akasaba  voir 
les  fleurs  de  chrysanthème. 

Signé  :  »  Hito  Hirobouni,  ministre  du  palais. 

»  Le  4*  jour  du  11e  mois  de  la  18e  année 
Mesgi  (9  novembre).  » 

Et  un  second  carton,  plus  petit  que  le  premier, 
porte  ces  indications  pratiques  :  «  Les  voitures 
devront  entrer  par  la  porte  Impériale.  S'il  pleut 
le  9,  la  fête  sera  le  10;  s'il  pleut  le  10,  la  fête 
sera  supprimée.  » 

C'est  à  Yeddo,  cela  va  sans  dire,  qu'il  faudra  se 
transporter  pour  voir  cette  fête  des  chrysanthèmes. 
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qui  est  de  tradition  antique.  Avec  la  fête  des  ceri- 
siers en  avril,  c'est  la  seule  occasion  où  l'impéra- 
trice puisse  être  aperçue,  et  seulement  par  un 
petit  nombre  de  privilégiés,  au  fond  de  ses  jar- 
dins. Il  y  a  peu  d'années  encore,  paraît-il,  elle 
vivait  aussi  invisible  qu'une  vraie  déesse  ;  lors- 
qu'elle devait  quitter  l'enceinte  immense  du  palais 
d'Yeddo  pour  se  rendre  dans  quelqu'un  de  ses 
parcs  éloignés  à  la  campagne,  on  enveloppait  de 
longs  voiles  violets  sa  chaise  à  pdrteurs  en  laque 
d'or,  et  des  valets  couraient  devant  pour  faire 
fermer  sur  son  passage  les  portes  et  les  fenêtres- 

Le  9  novembre,  au  matin,  il  fait,  hélas!  un 
temps  d'automne  gris  et  sombre  ;  le  ciel  est  tout 
d'une  pièce.  Et  vers  midi,  comme  j'arrive  à  Yeddo, 
par  le  train  d'Yokohama,  en  belle  toilette  pour  la 
souveraine,  de  premières  gouttes  de  pluie  com- 
mencent à  tomber,  lentes,  fines,  très  inquiétantes. 
Yeddo  est  bien  laid  et  bien  triste  par  un  temps 
pareil.  Aucun  indice  nulle  part  de  cette  chose 
presque  féerique  qui  va  peut-être  se  passer  à  deux 
pas  d'ici  dans  un  moment  :  une  fête  de  fleurs, 
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présidée  par  une  impératrice  du  Japon,  au  milieu 
de  très  mystérieux  jardins.  Non,  rien  qui  y  pré- 
pare les  yeux  ni  l'esprit.  Toujours  cette  même 
succession  de  vilaines  petites  rues  boueuses,  noi- 
râtres, pareilles,  au  milieu  desquelles  me  roulent 
deux  coureurs  de  louage.  Dans  quelle  direction 
est-il  même,  ce  palais  d'Akasaba  où  je  leur  ai 
dit  de  me  conduire?  Je  l'ignore  complètement,  je 
ne  l'ai  jamais  aperçu  dans  mes  promenades  (c'est 
si  grand  et  si  délayé,  ce  Yeddo  !  ).  —  Du  reste  on 
s'est  peut-être  efforcé  de  le  dissimuler,  lui  aussi, 
de  le  rendre  invisible  comme  les  personnes  qui 
le  hantent  :  il  me  faitl'effet  maintement  d'un  lieu  à 
moitié  chimérique.  Nous  franchissons  des  terrains 
vagues,  des  cloaques,  des  fossés  où  les  lotus  sont 
déjà  jaunis  et  fripés  par  le  vent  du  Nord,  des  en- 
ceintes de  remparts  bas  ressemblant  à  des  murs 
cyclopéens  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  coupent  la 
ville.  Et  nous  croisons  des  passants  crottés,  vêtus 
tous  de  piteuses  robes  en  coton  bleu  qu'ils  retrous- 
sent sur  leurs  jambes  nues.  En  somme,  un  Japon 
maussade  et  banal,  que  j'ai  déjà  vu  cent  fois,  et 
qui  prend  un  air  pleurard  encore  plus  eanuyeui 
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sous  la  pluie...,  car  je  crois    qu'elle    tombe, 
l'affreuse  pluie  décidément. 

t  S'il  pleut  le  9,  la  fête  sera  le  10.  >  —  Allons, 
il  pleut,  c'est  incontestable  ;  il  pleut  même  averse 
à  présent.  Inutile  de  se  faire  conduire  au  palais; 
d'ailleurs  je  suis  déjà  trempé,  plus  du  tout  pré- 
sentable. Mais  que  devenir?  On  ne  peut  vraiment 
pas  aller  rôder  dans  les  maisons-de-thé  en  grand 
uniforme!...  Mes  coureurs  rabattent  sur  moi  la 
capote  de  mon  petit  char,  ils  endossent  leur  man- 
teau en  paillasson  qui  leur  donne  l'air  de  porcs- 
épics,  —  et  je  rebrousse  chemin,  sous  un  vrai 
déluge,  pour  aller  demander  l'hospitalité  à  quel- 
ques amis  de  la  légation  de  France,  en  attendant 
l'heure  de  reprendre  la  route  d'Yokohama  par  le 
train  du  soir. 

Ils  habitent,  ces  amis,  dans  des  maisons  ja- 
ponaises. Et  ma  journée  se  passe,  chez  l'un 
ou  chez  l'autre,  à  causer  et  à  attendre,  en 
séchant  devant  leurs  réchauds  de  bronze  ma 
tenue  de  gala  toute  mouillée.  Elles  sont  mor- 
telles, ces  habitations  japonaises,  par  une  pluie 
de   novembre  :  bien    basses  de  plafond  ;  bien 

18 
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isolées  de  la  rue  par  de  bizarres  jardinets  sans 
fleurs,  tout  en  petites  pelouses  et  en  petits  ro- 
chers ;  bien  mesquines  et  toujours  divisées,  par 
des  panneaux  de  papier  à  glissières  et  à  trucs,  en 
une  série  de  pièces  lilliputiennes,  de  plus  en  plus 
sombres  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  véranda 
par  où  vient  la  lumière.  Et  une  si  triste  lumière  î 
Un  demi-jour  terne,  blafard,  glacial,  filtrant  à 
travers  ces  carreaux  de  papier  qui  font  l'office  de 
vitres.  Naturellement,  on  ne  distingue  rien  du  de- 
hors à  travers  ces  carreaux-là,  —  mais  on  l'aime 
encore  mieux,  je  crois,  que  de  voir  tomber  toute 
cette  eau  sur  les  petits  tertres  ruisselants,  sur  les 
ravins  en  miniature,  les  petits  ponts  de  poupée, 
les  petits  arbres,  toutes  les  mièvreries  du  jardin. 
En  vérité,  ces  nattes  blanches  sur  le  plancher 
vous  font  geler,  —  et  aussi  ce  bois  blanc  partout, 
ces  minces  murailles  de  papier  blanc,  cette  ab- 
solue nudité  du  gîte.  Alors  on  s'assied  bien 
près,  bien  près  du  grand  réchaud  lourd,  qui  pose 
sur  un  trépied  de  laque  et  dont  les  anses  repré- 
sentent des  monstres  :  là-dedans  brûle  un  char- 
bon provenant  d'un  arbre  spécial,  qui  a  la  pro- 
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priété  de  ne  s'éteindre  jamais,  mais  qui  chauffe 
sans  gaieté  et  répand  une  indéfinissable  senteur 
endormante. 

Et  c'est  long,  toute  une  journée  passée  ainsi, 
jusqu'à  l'heure  d'un  train  de  retour  qui  part  très 
tard  ;  c'est  long  surtout  pour  moi  qui  avais  rêvé 
l'impératrice  et  ses  chrysanthèmes.  Yoici  même 
que  mon  désir  de  voir  cette  femme  s'accroît  d'une 
manière  obstinée  assez  singulière,  dans  la  séques- 
tration de  cette  après-midi  pluvieuse,  et  tandis 
que  l'occasion  unique  semble  m'échaper...  S'il 
pleut  le  10,  la  fête  est  supprimée.  Mon  Dieu, 
pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  ! 

Le  10,  le  jour  se  lève  calme,  tiède,  trop  tiède 
même  pour  la  saison,  et  uniformément  voilé  d'un 
crêpe  gris.  Pourtant  le  Fusiyama  —  (ce  grand 
cône  volcanique,  solitaire,  que,  depuis  des  siècles, 
les  Japonais  dessinent  au  fond  de  tous  leurs 
paysages),  —  laisse  voir  là-bas,  tout  au  loin  dans 
le  ciel,  sa  pointe  neigeuse.  Et  c'est  un  proverbe 
nippon  que,  si  le  Fusiyama  s'est  montré  le  matin, 
il  fera  beau  jusqu'au  soir. 
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Vers  onze  heures,  le  voile  se  déchire  par 
places  ;  çà  et  là  commence  à  paraître  le  vide  clair, 
le  vide  bleu,  —  et  l'espoir  me  revient  d'être  reçu 
par  la  souveraine.  Du  reste,  à  la  gare  d'Yoko- 
hama, au  départ  de  midi,  il  y  a  quelques  diplo- 
mates en  habit  et  cravate  blanche  (ministres  des 
légations  européennes),  et  quelques  dames  en 
toilette  de  visite  parée  :  des  invités  à  la  fête,  qui 
ont  confiance,  eux  aussi,  dans  le  beau  temps  et 
qui  se  rendent. 

Une  heure  de  chemin  de  fer,  en  compagnie 
d'une  belle  et  charmante  ministresse,  presque 
française,  qui,  par  flatterie  pour  l'impératrice,  a 
orné  son  manchon  en  peau  d'oiseau  rare  d'un  bou- 
quet de  chrysanthèmes  bruns,  jaunes  et  violets, 
assortis  aux  trois  tons  de  sa  robe  de  velours.  Et 
nous  débarquons  à  Yeddo  par  un  radieux  soleil 
d'automne,  qui  brille  maintenant  dans  un  ciel 
sans  nuages. 

Et  comme  l'aspect  des  choses  est  changé  depuis 
hier!  Tout  ce  peuple,  qui  ne  verra  rien  de  la  fête 
mystérieuse  des  grands,  fait  aujourd'hui  la  sienne 
dehors,  sous  la  belle  voûte  bleue  d'où  l'eau  ne 
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tombe  plus.  Le  long  des  rues  pleines  de  monde, 
il  y  a  une  foire  sans  fin  étalée  par  terre,  des  bon- 
bons, des  moulins  à  vent,  d'inimaginables  jouets, 
des  masques  de  monstres  ou  des  masques  de  re- 
nards sacrés.  Et  des  chrysanthèmes,  des  chrysan- 
thèmes partout  !  Les  petits  enfants  innombrables, 
joyeux  dans  leurs  belles  robes  bigarrées,  se  pro- 
mènent par  troupes  en  se  donnant îa  main.  Les  dia 
boliques  saltimbanques  s'agitent  sur  des  tréteaux, 
au  son  des  gongs,  des  claquebois  et  des  flûtes. 
Les  boutiques  ont  déployé  au  vent  leurs  ori- 
flammes multicolores,  leurs  dragons  rouges, 
leurs  chimères  bleues,  leurs  affiches  extrava- 
gantes hissées  sur  de  longs  bambous  ;  l'air  est 
plein  de  découpures  et  de  bariolages,  en  étoffe  ou 
en  papier,  qui  s'agitent  et  flottent.  Et  toujours  des 
chrysanthèmes  :  des  chrysanthèmes  en  gerbes 
roses  dans  des  vases  de  bronze;  des  chrysan- 
thèmes en  guirlandes  blanches  devant  des 
maisons;  des  chrysanthèmes  entre  tous  les  petits 
doigts  et  dans  tous  les  chignons  des  mousmés 
rieuses... 

Mais  :omme  c'est  loin,  ce  palais  d'Akasaba,  où 

13, 
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nous  allons  !  Mes  coureurs  s'essoufflent,  et  nous 
n'arrivons  pas.  Les  rues  se  succèdent,  et  les  foules 
compactes,  et  les  grouillements  humains  sur  les 
places;  puis  viennent  des  endroits  tranquilles, 
des  terrains  déserts,  des  étangs,  des  avenues  om- 
breuses ;  —  et  de  nouveau  des  rues,  du  monde, 
des  chrysanthèmes,  des  saltimbanques,  d'as- 
sourdissantes musiques... 

Et,  enfin,  dans  un  quartier  où  je  n'étais  pas 
venu,  sur  une  hauteur  isolée,  nous  voici  en  face 
d'une  muraille  basse,  grise  et  triste,  inclinée  en 
dedans  comme  un  solide  rempart,  et  indéfini- 
ment prolongée  dans  le  lointain  comme  une 
enceinte  de  ville.  Il  paraît  que  c'est  là. 

Sans  doute,  il  est  bien  bas,  lui  aussi  ce  palais, 
bien  écrasé,  pour  qu'on  n'en  puisse  rien  voir  d'où 
nous  sommes.  Des  cimes  de  vieux  arbres  dé- 
passent seules  ces  murs;  cela  semble  quelque 
grand  bois  sacré  un  peu  funèbre,  fermé  aux  yeux 
profanes. 

Une  porte  sinistre  peinte  en  noir  et  surmontée 
d'une  toiture  grimaçante  dont  les  angles  ébauchent 
vaguement  des  formes  de  monstres  :  c'est  la  porte 
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impériale.  Elle  nous  donne  accès  dans  une 
grande  cour  dallée,  une  espèce  de  place  plu- 
tôt, où  un  silence  subit  succède  à  la  clameur  de 
la  ville,  et  où  plane  je  ne  sais  quelle  imposante 
et  oppressante  tristesse.  Il  y  a  là  des  gardes, 
vêtus  comme  nos  huissiers  ou  nos  suisses,  qui 
s'empressent  effarés,  qui  courent  sans  faire  de 
bruit  ;  il  y  a  des  chevaux  de  selle  tenus  en  main 
par  des  laquais,  il  y  a  quelques  équipages 
sombres  et  corrects,  ayant  amené  des  princes  ou 
des  ministres.  On  sent  qu'une  agitation  règne 
sous  ce  silence,  mais  on  dirait  quelque  deuil  qui 
se  réunit,  quelque  mystère  qui  se  prépare,  plutôt 
qu'une  fête  et  une  fête  de  fleurs. 

Aucun  luxe  aux  abords  de  l'immense  résidence. 
Le  «  palais  »,  —  si  palais  il  y  a,  —  qui  occupe  le 
fond  de  cette  cour,  ressemble  à  n'importe  quelle 
maison  japonaise,  ni  plus  haut,  ni  moins  simple, 
—  plus  étendu  seulement,  couvrant  en  longueur 
beaucoup  d'espace. 

A  l'entrée,  des  laquais  en  livrée  européenne, 
frac  noir  et  gilet  rouge,  reçoivent  les  manteaux 
des  invités,  et  distribuent  des  numéros  japonais 
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sur  des  petits  cartons.  Et  puis  il  faut  passer  indi- 
viduellement devant  une  table  glaciale,  à  tapis 
vert,  autour  de  laquelle  sont  assis  des  intendants 
qui  examinent  les  invitations  et  les  cartes  de 
visite  des  invités;  ils  les  examinent  d'un  œil  dé- 
fiant, —  sans  cesser  toutefois  d'être  courtois,  — 
et  les  confrontent  avec  un  grimoire  écrit  à  l'encre 
de  Chine,  en  colonnes  sur  le  papier  de  riz  :  évi- 
demment, la  liste  des  élus,  —  qui,  du  reste,  n'est 
pas  longue.  Eh  bien,  il  n'est  pas  accueillant,  ce 
seuil  impérial  ;  on  y  sent  tout  de  suite  que  la 
demeure,  jadis  plus  fermée  que  les  cloîtres  et  les 
sérails,  n'a  pas  encore  beaucoup  l'habitude  de 
s'ouvrir. 

Dans  des  couloirs  étroits  et  bas,  qui  viennent 
après,  nous  nous  trouvons  maintenant  une  quin- 
zaine errant  à  la  file,  avançant  avec  hésitation  : 
deux  ou  trois  habits  brodés  d'amiraux  chefs  de 
stations  navales,  et  des  habits  noirs  de  princes 
japonais  ou  de  plénipotentiaires  européens.  Par 
gestes,  des  officiers  du  palais  nous  indiquent  la 
direction  à  suivre  :  tout  droit  devant  nous.  Et 
lentement,  nous  marchons  comme  à  la  découverte. 
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Le  palais  d'un  empereur  du  Japon  !  Quel  rêve 
d'originale  splendeur  ce  seul  mot  est  capable 
d'évoquer  dans  bien  des  imaginations  pari- 
siennes!... Je  suis  déjà  trop  japonisant,  moi  qui  y 
pénètre  aujourd'hui,  pour  m'illusionner  sur  ce 
point;  j'ai  déjà  vu  dans  ce  pays  des  habitations 
seigneuriales,  et  je  sais  en  outre  que  le  culte  shin- 
toïste, dont  le  Mikado  est  grand  prêtre,  recom- 
mande la  simplicité,  attache  même  au  modeste 
bois  naturel  une  idée  religieuse  toute  particulière. 
Cependant  cet  idéal  de  nudité  dépasse  encore 
mon  attente  :  des  montants  de  bois  blanc  tout  uni, 
des  panneaux  de  papier  uni  tout  blanc,  —  et  rien 
nulle  part,  rien,  absolument  rien. 

Mais  la  propreté,  la  simple  propreté,  poussée  à 
ce  point  extrême,  constitue  à  elle  seule  un  luxe 
ruineux,  dont  l'entretien  est  presque  inexplicable. 
Tous  ces  bois  qui  sont  sans  une  sculpture  ni  une 
moulure,  menuisés  à  arêtes  vives  avec  une  pré- 
cision d'horlogerie,  paraissent  n'avoir  jamais 
subi  l'attouchement  d'une  main  humaine;  ils  onf 
cette  teinte  vierge  toute  fraîche,  qui  s'altère  s 
vite,  même  au  seul  contact  de  Pair.  Tous  ces  pla 
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fonds,  tous  ces  panneaux,  sur  lesquels  on  cherche- 
rait en  vain  la  trace  d'une  promenade  de  mouche, 
sont  faits  d'une  seule  grande  feuille  de  papier 
blanc,  tendue  sans  un  pli,  collée  sans  une  tache, 
par  je  ne  sais  quels  incomparables  tapissiers  d'une 
espèce  inconnue  chez  nous.  Et  par  terre,  sur  ces 
nattes  fines  qui  ne  sont  ni  teintes,  ni  ouvrées,  il 
semble  que  personne  n'ait  jamais  marché.  Com- 
bien de  fois  par  an  faut-il  renouveler  toutes  ces 
choses,  et  les  choisir  entre  mille,  pour  obtenir 
cet  effet  d'immaculée  blancheur?... 

Les  étroits  couloirs  se  prolongent,  toujours 
pareils  ;  de  distance  en  distance,  quelque  châssis 
entr'ouvert  laisse  voir  un  appartement  vide,  —  un 
compartiment  plutôt,  —  à  parois  de  papier,  où 
tout  est  de  la  même  nudité  absolue.  Et  vraiment, 
si  on  ne  savait  pas,  jamais  on  ne  devinerait  dans 
quel  lieu  très  particulier  défilent  nos  habits 
brodés  et  nos  habits  noirs. 

Cependant  voici  une  première  apparition  quasi 
fantastique,  qui  nous  donne  l'éveil  :  au  milieu  de 
cette  monotonie  blanche,  par  l'ouverture  d'un  de 
ces  minces  châssis,  se  montre  tout  à  coup  une 
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petite  créature  vieillotte,  une  fée  sans  doute, 
éblouissante  comme  un  colibri,  dans  un  costume 
qui  est  une  quintessence  d'étrangeté.  Toute  petite, 
parcheminée,  ridée,  extraordinaire  dans  sa  laideur 
comme  dans  son  luxe  d'un  autre  monde,  elle  est 
quelque  princesse  probablement,  —  ou  bien  une 
dame  d'honneur.  Elle  porte  la  tenue  de  cour,  qui 
doit  remontera  plusieurs  siècles.  Ses  cheveux 
gommés  sont  éployés  en  éventail  autour  de  sa 
plate  figure  aux  yeux  bridés  et  presque  morts. 
Elle  a  des  culottes  en  soie  lourde,  d'une  pourpre 
magnifique;  des  culottes  très  bouffantes  qui  s'ex- 
travasent  par  le  bas  en  gigantesques  <c  pieds  d'élé- 
phant >  ;  —  et  un  long  camail  à  la  prêtre,  d'un 
vert  réséda  qui  change  et  chatoie,  tout  semé  de 
chimères  multicores,  dont  les  reflets  sont  comme 
ceux  des  gorges  d'oiseaux-mouches. 

On  la  regarde  et  on  l'admet  sans  surprise, 
parce  qu'on  sait  où  Von  est  :  dans  le  lieu  du 
monde  le  plus  raffiné  peut-être  et  le  plus  rare, 
malgré  sa  simplicité  voulue,  qui  n'est  qu'un 
masque.  Évidemment  ce  palais,  derrière  ses  der- 
niers et  plus  profonds  panneaux  de  papier,  doit 
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receler  des  hôtes  étonnants  et  de  merveilleuses 
richesses. 

Elle  se  joint  à  nous,  la  vieille  petite  fée,  mysté- 
rieusement souriante,  après  un  gentil  salut  pres- 
que ironique.  Et  ensuite  il  en  surgit  une  autre, 

—  et  une  autre  encore;  leurs  soies,  qui  sont 
splendides,  qui  sont  des  merveilles  orientales, 
ont  des  nuances  et  des  éclats  différents;  des 
éclats  qui,  dès  qu'elles  se  rapprochent,  semblent 
s'exaspérer  par  contraste,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
et  devenir  métalliques,  presque  lumineux. 

Et  puis  elles  sont  jeunes,  ces  deux  dernières, 

—  et  même  jolies,  ce  qui  est  assez  rare  pour  des 
Japonaises. 

Tiens  !  l'une  d'elles,  que,  sans  son  gracieux 
sourire,  je  n'aurais  pas  reconnue  dans  sa  tenue 
de  cour,  est  la  «  comtesse  Inouyé,  »  la  femme  du 
ministre  des  affaires  étrangères;  je  ne  l'avais  vue 
qu'au  bal,  dans  une  toilette  parisienne  violet 
mourant  à  longue  traîne,  qu'elle  portait  du  reste 
avec  une  aisance  du  meilleur  aloi...  Et  l'autre 
aussi,  la  plus  jeune,  je  l'ai  rencontrée  !  —  La 
4  marquise  >Tabeshima  !  j  Je  crois  même  que  j'ai 
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eu  l'honneur  de  valser  une  fois  avec  elle,  un  soir 
qu'elle  portait,  sans  le  moindre  embarras,  une 
toilette  Louis  XY,  blanc  crème,  à  paniers.  —  Mais 
était-ce  au  bal  qu'elles  étaient  déguisées,  —  ou 
bien  est-ce  aujourd'hui?... 

Notre  troupe,  qui  s'est  augmentée  de  quelques 
nouveaux  venus,  et  qui  est  maintenant  d'une  tren- 
taine de  personnes  àpeu  près,  vient  d'arriver,  sans 
aventures  ni  encombres,  dans  un  grand  compar- 
timent blanc,  espèce  de  salon  d'attente  qui  doit 
donner  sur  les  jardins.  Aucun  meuble  dans  ce  sa- 
lon, cela  va  sans  dire,  ni  aucun  siège  ;  seulement,  à 
chaque  angle,  posée  par  terre,  s'élève  une  incom- 
parable potiche  de  Satsouma,  de  cinq  ou  six 
pieds  de  haut,  dont  le  couvercle  est  surmonté 
d'un  monstre  souriant  ;  et  sur  la  blancheur 
virginale  des  murs,  sont  jetés  comme  au  hasard, 
trois  ou  quatre  phénix  d'or,  envolés,  qui  se 
poursuivent. 

Il  est  à  peine  deux  heures  et  demie,  et  l'impé- 
ratrice, nous  dit-on,  ne  paraîtra  qu'à  trois 
heures.  Les  officiers  du  palais,  qui  sont  là  avec 
nous,  et  les  petites  fées  aux  reflets  changeants, 
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nous  invitent  à  aller  l'attendre  là-bas,  au  fond 
du  parc,  sur  certaine  colline  où  la  fête  doit  se 
passer. 

Alors  les  panneaux  de  papier  transparent 
glissent  sur  leurs  rainures,  s'ouvrent,  et  les 
jardins  apparaissent.  Un  beau  soleil  tranquille 
les  éclaire.  L'enchantement  commence. 

Sur  des  écrans,  sur  des  porcelaines,  on  a  vu 
quelquefois,  sans  y  croire,  de  ces  sites  invraisem- 
blablement jolis,  trop  compliqués  de  lacs  et 
d'îlots,  où  les  perspectives  et  les  dimensions  sem- 
blent fausses,  où  les  arbres  ne  sont  pas  verts, 
mais  peints  en  nuances  quelconques,  comme  des 
touffes  de  fleurs. 

Au  seuil  de  ce  salon  qui  vient  de  s'ouvrir,  nous 
sommes  sur  une  hauteur,  dominant  la  réalité  de 
tout  cela;  apercevant,  entre  quelques  branches 
de  cèdre  très  rapprochées  qui  retombent,  des 
jardins  bas,  des  pelouses  de  velours,  des  rochers 
étranges,  des  ruisseaux  sur  lesquels  passent  de 
légers  ponts  courbes  bombés  en  demi-cercle,  des 
reflets  d'eaux  qui  dorment  sous  de  la  verdure, 
des  fuites  profondes  d'avenues  qui  se  perdent 
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sous  bois.  Çà  et  là,  sur  les  pentes  gazonnées,  il  y 
a  des  touffes  de  c  bambous  argentés  »  qui  sont 
des  verdures   presque  blanches;  des  c  érables 
rouges  >  qui  semblent  des  arbres  en  corail,  et  je 
ne  sais  quelles  broussailles  dont  le  feuillage  est 
d'un  violet  de   scabieuse.  Et,   au  delà  de  ces 
choses  délicieusement  artificielles,  enfermant  le 
tout  avec  un  grand  mystère,  s'étend  un  vraihori- 
lon  de  collines  et  de  hautes  futaies  sombres,  un 
vrai  lointain  qui  joue  la  forêt  et  le  pays  sauvage. 
Quel  étonnement  que  cette  solitude  au  milieu 
d'une  ville;  quel  caprice  de  souverain  !  —  Il  v  a 
un  calme  particulier  dans  ces  jardins  d'ordinaire 
impénétrables,  un  silence  à  part,   une  mélan- 
colie suprême   augmentée   aujourd'hui  par   ce 
déclin  d'automne. 

En  petits  groupes  peu  espacés,  nous  descen- 
dons dans  ces  jardins  bas  par  des  sentiers  qui 
sont  recouverts,  jusqu'à  perte  de  vue,  de  longs 
courants  de  nattes  blanches,  —  sans  doute  pour 
que  l'impératrice,  qui  elle-même  descendra  par 
là  tout  à  l'heure,  n'ait  pas  à  poser  ses  petits  pieds 
par  terre,  même  sur  ce  sable  très  fin.  Deux  ou 
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trois  nouvelles  fées,  vêtues  d'autres  couleurs 
sans  nom,  sont  sorties  derrière  nous  et  ferment  la 
marche  :  il  doit  y  en  avoir  évidemment  beaucoup 
du  même  beau  plumage,  dans  ce  palais  de  bois 
blanc  et  de  papier  qui  est  leur  quartier  général. 
Nous  sommes  maintenant  une  quarantaine,  —  et 
ce  sera  tout,  la  liste  est  close.  C'est  du  reste  très 
peu,  quarante  personnes  perdues  dans  ces  grands 
jardins  aux  solitudes  de  forêt.  Nous  avançons 
presque  en  cortège,  en  troupeau  de  moutons, 
involontairement  tassés,  plusieurs  d'entre  nous 
ignorant  où  nous  allons  et  en  quoi  la  fête 
consiste. 

A  tous  les  carrefours  où  nous  pourrions  nous 
égarer,  quelqu'un  de  ces  laquais  à  gilet  rouge, 
qui  sont  légion,  se  tient  pour  nous  indiquer 
quelle  route  il  faut  suivre,  quelles  allées  il  nous 
est  interdit  de  prendre.  Et  devant  certaines  par- 
ties du  parc,  devant  certaines  avenues  que  nous 
ne  devons  probablement  pas  regarder,  il  y  a 
de  grands  voiles  noirs  tendus,  masquant  tout  ;  de 
grands  voiles  noirs  en  crêpe,  à  bords  blancs, 
:omme  des  ornements  de  deuil. 
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Il  fait  presque  chaud  sous  ce  soleil  de  no- 
vembre, qui  éclaire  d'une  lumière  douce  très 
pure  et  cependant  un  peu  atténuée... 

Nous  stationnons  à  un  rond-point  sablé,  autour 
duquel  s'élèvent  des  constructions  légères  en 
bambou,  drapées  et  voilées  de  crépons  de  soie 
d'un  violet  tendre  (couleur  réservée  aux  souve- 
rains ,  comme  était  autrefois  la  pourpre  en  Occi- 
dent); sur  tous  ces  voiles  lilas,  des  chrysanthèmes 
héraldiques  blancs  étalent  leurs  larges  rosaces 
étranges. 

Ce  sont  des  expositions  de  fleurs.  Sous  ces  abris 
et  sous  ces  tentures  impériales,  il  y  a  des  collec- 
tions de  chrysanthèmes  qui  sont  naturels,  mais 
qui  n'en  ont  pas  l'air  ;  des  chrysanthèmes  mer- 
veilleux, en  l'honneur  desquels  Leurs  Majestés 
nous  ont  conviés  ;  de  très  surprenants  chrysan- 
thèmes dont  rien  ne  peut  donner  idée  dans  nos 
parterres  d'automne.  Avec  une  régularité  géomé- 
trique, ils  sont  plantés  en  quinconces,  sur  des  gra- 
dins en  terre  que  recouvre  une  imperceptible 
mousse  unie  et  comme  passée  au  rouleau  ;  chaque 
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pied  n'a  qu'une  seule  tige,  et  chaque  tige  n'a 
qu'une  seule  fleur.  —  Mais  quelle  fleuri  plus 
grande  que  nos  plus  grands  tournesols,  et  tou- 
jours d'une  nuance  si  belle,  d'une  forme  si  rare  : 
l'une  a  des  pétales  larges  et  charnus,  disposés  de 
telle  façon  régulière  qu'on  dirait  un  gros  artichaut 
rose  ;  sa  voisine  ressemble  à  un  chou  frisé,  d'une 
couleur  fauve  de  bronze  ;  une  autre  encore,  du 
jaune  le  plus  éblouissant,  a  des  milliers  de  petits 
pétales  minces  qui  s'élancent  et  retombent  comme 
une  gerbe  de  fils  d'or  ;  il  y  en  a  qui  sont  d'un 
blanc  ivoire,  d'autres  d'un  mauve  pâle,  ou  bien 
du  plus  magnifique  amaranthe;  il  y  en  a  de  pa- 
nachées, de  nuancées,  de  mi-parties...  Et  on  se 
rend  compte  du  travail  qu'a  coûté  cette  produc- 
tion de  fleurs  géantes  en  regardant  de  près  les  a 
peine  visibles  supports  qui  montent  le  long  des 
tiges,  se  bifurquent  sous  les  feuilles,  soutenant 
celles  qui  seraient  trop  lourdes,  ou  bien  pinçant 
et  arrêtant  la  sève  chez  celles  qui  se  développe- 
raient trop  vite. 

Les  petites  fées  aux  longs  vêtements  de  colibris 
regardent  avec  nous  ces  collections,  mais  d'un  air 
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de  condescendance  distraite;  comme  il  fait  plus 
chaud,  elles  agitent,  ouvrent  et  referment  cons- 
tamment leurs  éventails  de  cour,  qui  sont  bien 
les  plus  grands  éventails  connus;  sur  les  soies 
plissées  qui  les  composent,  sont  peints  des  rêves 
très  vagues,  presque  indicibles,  des  moires  ma- 
rines, des  reflets  d'eau  dans  des  nuages,  des  lunes 
pâles  d'hiver,  des  ombres  de  vols  d'oiseaux  qu'on 
ne  voit  pas,  ou  bien  des  pluies  de  pétales  de  pê- 
cher emportées  par  le  vent  dans  des  vapeurs 
d'avril;  à  chaque  angle  de  la  monture  est  at- 
taché un  énorme  gland  à  fanfreluche,  avec  des 
queues  en  chenille  nuancée  qui  traînent  par 
terre,  balayent  le  sable  fin  à  mesure  que  la 
dame  s'évente... 

Il  ne  faut  pas  s'attarder  ici,  nous  dit-on;  il  faut 
aller  plus  loin,  plus  loin,  voir  d'autres  fleurs  plus 
belles,  et  monter  sur  la  colline  là-bas,  où  l'im- 
pératrice viendra,  tout  à  l'heure,  s'asseoir  un 
instant  au  milieu  de  nous. 

Nous  nous  engageons  donc  dans  un  chemin 
ombreux,  entre  une  colline  boisée  de  grands 
cèdres  qui  font  voûte  sur  nos  têtes,  et  un  étang 
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morne  rempli  de  lotus.  Les  cèdres  sont  très  vieux, 
très  moussus  ;  ils  ont  des  branches  retombantes 
qui  s'abaissent  beaucoup,  jusqu'à  traîner  sur  les 
pelouses.  On  dirait  un  site  tout  à  fait  agreste,  et 
voici  même  une  rizière,  une  vrai  rizière  (celle 
que,  par  tradition  antique,  le  Mikado  doit 
chaque  année  faucher  de  sa  propre  main  à  l'époque 
delà  moisson). 

La  colline,  le  plateau  où  l'on  nous  conduit,  est 
un  parterre  entièrement  rose  de  chrysanthèmes, 
d'où  la  vue  plonge  de  tous  côtés  sur  les  lointains 
boisés  du  parc  ;  le  Heu  est  délicieusement  paisible; 
on  y  oublie  complètement  et  on  n'y  comprend 
même  plus  cette  ville  en  fête,  qui  grouille  et  joue 
du  gong  partout  alentour. 

Sur  les  côtés  du  parterre,  dans  de  hauts  kiosques 
légers,  et  toujours  à  l'abri  des  mêmes  longues 
soies  violettes  étoilées  de  rosaces  blanches,  il  y  a 
d'autres  expositions  de  fleurs,  — d'autres  fantai- 
sies sur  les  chrysanthèmes,  pourrait-on  dire 
plutôt,  exécutées  par  des  procédés  différents  et 
avec  des  secrets  plus  extraordinaires.  Ici,  ce  sont 
des  espèces  de  bouquets  montés,  comme  ceux 
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que  l'on  met  dans  nos  vases  d'église,  mais 
d'énormes  bouquets,  gros  comme  des  arbres;  les 
pieds,  au  lieu  de  n'avoir  qu'une  tige,  en  ont  bien 
une  centaine,  disposées  avec  la  plus  parfaite 
symétrie  autour  d'un  tronc  central  ;  et,  au  bout 
de  chaque  branche,  il  y  a  une  fleur  largement 
ouverte,  jamais  passée,  jamais  en  bouton,  toujours 
au  même  point  de  son  épanouissement  éphémère  : 
le  même  jour,  évidemment,  tout  cela,  qui  a  coûté 
tant  de  peine,  doit  se  faner  et  finir.  Et  chacun  de 
ces  chrysanthèmes  porte,  sur  une  bandelette  de 
papier,  son  nom  écrit  à  l'aide  de  ces  caractères 
savants  qui  peuvent  être  lus  en  deux  langues  diffé- 
rentes, en  chinois  aussi  bien  qu'en  japonais;  ils 
s'appellent  le  dix  mille  fois  saupoudré  d'ar,  la 
brume  de  montagne,  le  nuage  automnal... 

Trois  heures  et  demie!  Elle  est  en  retard, 
l'impératrice.  Dans  certains  groupes,  on  com- 
mence à  dire  qu'elle  ne  se  montrera  pas,  et  je  sens 
une  impatience  inquiète,  moi  qui  ne  me  soucie  de 
rien  que  de  la  voir.  Tout  au  bord  de  la  colline  où 
nous  sommes,  j'ai  pris  poste  d'observation,  je 
surveille  les  lointains  des  jardins  bas,  pour  ne  pas 

19. 
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manquer  l'arrivée  de  son  cortège,  le  long  de 
l'étang  aux  lotus,  par  l'allée  de  cèdres  qui  nous  a 
amenés. 

On  est  d'ailleurs  en  très  agréable  situation  pour 
l'attendre,  dans  ce  haut  parterre  entouré  de  cré- 
pons violets  aux  armes  impériales  ;  en  tout  petit 
nombre,  dans  un  grand  espace  très  gardé  et  mys- 
rieux,  pouvant  se  trier,  s'isoler,  on  cause  douce- 
ment en  langues  diverses,  tandis  que  les  deux 
musiques  de  la  cour  jouent  à  tour  de  rôle,  dissi- 
mulées derrières  des  verdures.  Elles  jouent  des 
choses  qui,  dans  ces  jardins,  détonnent  au  moins 
autant  que  nos  habits  français,  mais  qui  sont 
beaucoup  plus  jolies  :  cela  commence  par  le  qua- 
tuor de  Rigolelto\  ensuite  c'est  du  Berlioz,  du 
Massenet,  du  Saint-Saëns...  Et  elles  sont  excel- 
lentes, ces  musiques!  Mais  quel  méli-mélo  où 
l'esprit  se  perd...  Où  est-on,  en  réalité,  à  quelle 
époque  de  transition  affolée,  et  dans  quel  pays 
chimérique?  Vraiment  on  ne  sait  plus.  Rien  de 
banal,  par  exemple,  dans  cet  ensemble;  rien  qui 
ne  soit  au  contraire  extrêmement  raffiné  et  rare  : 
dans  un  lieu  tout  à  fait  unique,  c'est  une  réunion 
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de  gens  disparates  au  dernier  point,  mais  en 
somme  assez  choisis.  C'est  aussi  la  conjonction 
d'une  fête  annuelle  avec  une  journée  exception- 
nellement radieuse  ;  à  tant  d'autres  raretés  qui 
sont  là,  ce  beau  ciel  de  novembre  ajoute  encore  la 
sienne,  —  qui  est  une  rareté  mélancolique.  Dans 
l'air  tranquille,  au-dessus  de  cette  profusion  de 
fleurs  d'automne  agrandies  par  des  moyens  artifi- 
ciels, flottent  les  rêveries  les  plus  singulières  de 
notre  musique  occidentale;  —  en  ce  moment 
même,  c'est  la  symphonie  fantastique  qui  com- 
mence à  bruire  en  sourdine  derrière  les  bambous. . . 
Et  puis,  planant  sur  toutes  choses,  il  y  a  cette  im- 
pression, que  l'on  a,  d'assister  au  dernier  éclat 
d'une  civilisation  qui  va  finir  ;  il  y  a  ce  pressen- 
timent que,  demain,  ces  merveilleux  costumes  vont 
rentrer  dans  la  nuit  morte  des  tradititions  et  des 
musées,  que  pareil  assemblage  ne  se  reverra 
jamais,  jamais  plus  *. 


1.  Quelques  mois  après,  un  édit  impérial  a  supprimé  l'antique 
tenue  de  cour  et  ordonné  aux  grandes  dames  de  ne  plus  s* 
montrer  qu'en  «  costume  européen,  coiffées  à  l'américaine  ».  Et 
l'année  suivante,  en  1887,  la  fête  des  Chrysanthèmes  s:est  ap- 
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Gomme  ils  sont  d'une  laideur  inquiétante,  ces 
princes  exotiques,  avec  nos  habits  de  soirée,  nos 
claques  et  nos  cravates  blanches  ! 

Gomme  elles  sont  exquises,  au  contraire,  les 
princesses  leurs  sœurs,  agitant  leurs  grands  éven- 
tails de  rêve  1  II  en  vient  toujours  de  nouvelles,  du 
fond  de  ces  jardins  bas  que  je  ne  cesse  de  surveil- 
ler, guettant  toujours  l'apparition  de  la  souve- 
raine; elles  s'avancent  lentement,  aux  froufrous 
de  leurs  camails  qui  font  songer  aux  trois  robes  de 
Peau-d'Ane  ;  dans  le  nombre,  je  reconnais  encore 
quelques  danseuses  des  bals  de  ministère,  mais  si 
transfigurées  aujourd'hui;  non  plus  étriquées  par 
nos  longs  corsets  en  gaine,  mais  vraiment  nobles 
d'aspect  dans  leurs  tenues  de  prêtresses  ou  d'i- 
doles. Grands  saluts,  grandes  révérences  à  la 
nipponne,  qu'elles  distribuent  et  qu'on  leur  rend 
malgré  soi  de  la  même  manière,  à  mesure  qu'elles 
arrivent  à  petits  pas  au  milieu  de  nous,  éblouis - 


pelée  un  garden-party;  l'impératrice  s'y  est  montrée  en  sombre 
costume  montant,  habillée  par  les  soins  d'une  première  de  je 
ne  sais  quel  costumier  de  Paris,  qu'on  avait  mandée  au  Japon 
exprès  pour  la  circonstance. 
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santés  à  côté  de  nos  vêtements  tristes,  à  côté  des 
nuances  neutres  de  deux  ou  trois  ambassadrices 
européennes  qui  sont  là... 

Déjà  le  soleil  baisse,  il  est  quatre  heures  ;  la  lu- 
mière plus  dorée,  l'espèce  de  brouillard  d'or  rose 
du  soir  commence  à  descendre  dans  les  jardins... 
Un  mouvement  parcourt  tout  à  coup  les  groupes, 
une  petite  rumeur  passe,  puis  fait  place  au  si- 
lence. Sur  un  signe,  l'orchestre  qui  jouait  s'arrête 
au  milieu  d'une  phrase,  puis  tous  les  instru- 
ments entonnent  ensemble  un  chant  religieux  ja- 
ponais, vague,  lent  et  lugubre,  comme  pour  une 
entrée  d'êtres  surnaturels.  Et  là-bas,  au  bout  de 
l'allée  que  je  regarde  toujours,  voici  quelque 
chose  d'éclatant  qui  apparaît,  un  groupe  d'une 
vingtaine  de  femmes  en  costumes  inouïs.  Éclairées, 
au  fond  de  ce  lointain,  par  un  soleil  déjà  rou- 
geâtre  qui  décline,  elles  arrivent  sans  hâte,  dans 
le  chemin  resserré  entre  la  colline  de  cèdres  et 
l'étang  de  lotus  ;  elles  se  détachent  en  masse  ma- 
gnifiquement colorée  et  lumineuse  sur  le  rideau 
de  ces  vieux  arbres  sombres,  et  l'étang  reflète,  en 
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longues  traînées  adoucies,  le  violet  et  l'orange,  le 
bleu  et  le  jaune,  le  vert  et  le  pourpre  de  leurs 
toilettes  de  fées. 

Tant  que  je  vivrai,  je  reverrai  cela  :  dans  le  recul 
profond  de  ces  jardins,  cette  lente  apparition, 
si  longtemps  attendue;  tout  le  reste  de  la  fantas- 
magorie japonaise  s'effacera  de  ma  mémoire,  mais 
cette  scène,  jamais...  Elles  sont  très  loin,  très 
loin  ;  il  leur  faudra  plusieurs  minutes  pour  arri- 
ver jusqu'à  nous;  vues  de  la  colline  où  nous 
sommes,  elles  paraissent  encore  toutes  petites 
comme  des  poupées,  —  des  poupées  très  larges 
par  la  base,  tant  sont  rigides  et  bouffantes  leurs 
étoffes  précieuses,  qui  ne  font  du  haut  en  bas 
qu'un  seul  pli.  Elles  semblent  avoir  des  espèces 
d'ailes  noires  de  chaque  côté  du  visage,  —  et  ce 
sont  leurs  chevelures,  gommées  et  éployées  sui- 
vant l'ancienne  étiquette  de  cour.  Elles  s'abriter 
sous  des  ombrelles  de  toutes  couleurs,  qui  mi- 
roitent et  chatoient  comme  leurs  vêtements.  Celle 
qui  march  3  en  tête  en  porte  une  violette,  ornée  de 
bouquets  blancs  qui  doivent  être  des  chrysan- 
thèmes :  c'est  elle  évidemment,  l'impératrice!... 
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Voici  qu'elles  s'approchent,  qu'elles  s'appro- 
chent toujours;  elles  sont  arrivées  au  pied  même 
du  tertre,  et  elles  vont  commencer  à  gravir  ;  mon 
regard  plongeant  ne  voit  plus  que  les  dessus  de 
leurs  ombrelles  qui  cachent  leurs  figures,  et  que 
les  bouts  de  leurs  très  petites  mules,  uniformé- 
ment rouges,  qui  pointent  les  unes  après  les 
autres  en  avant  de  leurs  robes.  J'entends  déjà  les 
frôlements  de  leurs  épaisses  soies,  tandis  que, 
derrière  les  bambous,  l'orchestre  continue,  en 
decrescendo  mourant,  l'hymne  pour  leur  entrée. 

Comment  va-t-elle  être,  cette  impératrice  que 
j'ai  tant  désiré  apercevoir?  Je  ne  sais  rien  d'elle, 
si  ce  n'est  que  sa  maison  (les  Foudjivara-Itchidjo) 
remonte,  dans  la  nuit  des  âges,  jusqu'aux  dieux 
primitifs/,  qu'elle  est  née  un  certain  mois  de 
mai,  l'année  même  où  je  faisais  aussi  mon  ap- 
parition sur  la  terre,  au  versant  opposé  ;  et 
enfin  qu'elle  s'appelle  «  Harou-Ko  »,  ce  qui  signifie 
Printemps. 

Avant  de  parler  de  ses  traits,  je  voudrais  es- 
sayer de  décrire  un  peu  fidèlement  la  tenue  de 
cour, — de  peur  qu'en  me  lisant  on  ne  se  représente 
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ces  belles  robes  japonaises,  aujourd'hui  si  com- 
munes en  France,  qui  sont  brodées  avec  un  goût 
fantasque  et  qui  donnent  aux  femmes  de  gentilles 
tournures  mièvres.  Non,  le  costume  de  la  souve- 
raine et  des  nobles  dames  du  palais  n'est  rien  qui 
ressemble  à  cela,  même  de  loin;  c'est  quelque 
chose  de  plus  simple  et  de  plus  singulier,  qui  les 
fait  larges,  plates,  rigides,  hiératiques,  n'ayant  plus 
forme  de  femmes.  Pour  définir  leur  silhouette  qui 
me  hante,  je  ne  trouve  que  cette  image  :  deux 
cornets  renversés  et  juxtaposés,  dont  les  pointes 
seraient  aux  épaules  et  dont  les  ouvertures  très 
élargies  toucheraient  le  sol.  On  ne  sait  comment 
appeler  cet  assemblage,  qu'elles  portent,  de  deux 
jupes  séparées,  une  pour  chaque  jambe;  — 
deux  jupes  raides  et  bouffantes,  deux  cônes  en 
soie  rouge  qui  s'extravascnt  par  le  bas  d'une  in- 
compréhensible manière.  Leur  camail  de  prêtresse, 
avec  ses  manches  pagodes  excessivement  grandes 
et  longues,  commence  depuis  le  haut  ce  pli  unique, 
de  chaque  côté  du  corps,  que  continuent  ensuite 
jusqu'à  terre  les  deux  jupes  de  pourpre. 

Si  ces  jupes  sont  toujours  rouges  (par  étiquette, 
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comme  les  souliers),  les  camails,  au  contraire, 
varient  de  couleur  à  l'infini.  Et  quelles  couleurs  ! 
Des  amaranthes,  des  jaunes  capucine,  des  bleus 
turquoise,  des  verts  à  reflets  de  cuivre,  des  gre- 
nats qui  paraissent  receler  du  feu  ;  puis  des  teintes 
sans  nom,  d'une  intensité  extrême,  ou  bien  d'une 
pâleur  effacée,  presque  fuyante.  Et  tous  ils  sont 
semés,  tigrés,  si  l'on  peut  dire,  de  larges  taches 
régulières,  d'un  merveilleux  éclat,  qui  semblent 
de  grands  yeux  sur  des  ailes  de  papillons,  qui 
semblent  regarder  comme  des  prunelles  louches. 
Ces  taches  rondes  sont  symétriques  et  de  même 
dimension  sur  tous  les  camails,  mais  varient,  pour 
chaque  dame,  de  nuance  et  de  dessin  :  examinées 
de  près,  elles  représentent  des  oiseaux  aux  plumes 
étalées  en  cercle,  ou  des  chimères  enroulées  sur 
elles-mêmes  la  tête  au  milieu,  ou  bien  encore  des 
feuilles  d'arbre  groupées  en  rosaces;  —  et  elles 
sont  les  armoiries  des  nobles  et  antédiluviennes 
familles. 

Et  cette  coiffure  en  ailes  entr'ouvertes,  qui  l'a 
imaginée,  d'où  leur  est-elle  venue?  Aucun  nœud, 
aucune  coque,  aucune  épingle  piquée,  rien  qui 
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puisse  rappeler,  sur  ces  têtes  de  princesses,  le 
chignon  si  connu  des  Japonaises  ordinaires.  Elles 
font,  avec  leurs  cheveux  gommés,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  très  plat  et  très  large  bonnet 
de  sphinx  égyptien  en  laque  noire  et  qui  se  ter- 
mine derrière  par  un  long  catogan,  par  une  queue 
à  la  chinoise... 

Elle  est  tout  près,  l'impératrice;  elle  va  passer. 
Tous  ses  invités  s'inclinent  profondément  sur  sa 
route;  les  seigneurs  japonais  sont  cassés  en  deux, 
dans  leurs  habits  noirs,  les  mains  à  plat  sur 
les  genoux,  la  tête  penchée  vers  la  terre;  les  Euro- 
péens sont  courbés  en  salut  de  cour. . .  La  grande  om- 
brelle violette,  délicieusement  brodée  de  chrysan- 
thèmes en  relief,  s'est  soulevée  et  je  l'ai  aperçue... 
Son  petit  visage  peint  m'a  glacé  et  charmé. 

Elle  passe  devant  moi,  à  me  frôler,  me  jetant 
sur  la  poitrine  son  ombre,  que  j'aurais  aimé  con- 
server comme  une  chose  très  rare.  Je  l'ai  bien  re- 
gardée, et  elle  est  du  tout  petit  nombre  des 
femmes  auxquelles  convient,  dans  son  acception 
la  plus  raffinée,  l'épithète  exquise. 

Exquise  et  étrange,  avec  son  air  de  froide  déesso 
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qui  regarde  en  dedans,  qui  regarde  au  delà, 
qui  regarde  on  ne  sait  où  ;  exquise  avec  ses  yeux 
à  peine  ouverts,  tout  en  longueur  comme  deux 
obliques  lignes  noires  et  très  distants  de  ces  deux 
autres  lignes  plus  minces  qui  sont  ses  sourcils. 
Un  sourire  inexpressif  de  morte  entr'ouvre  ses 
lèvres  carminées  sur  ses  dents  blanches.  Son 
petit  nez  transparent  est  à  demi  courbé  en  bec 
d'aigle,  et  son  menton  s'avance,  impérieux  et  dur. 

Son  costume  ne  se  distingue  pas  de  celui  des 
dames  de  sa  suite;  les  ailes  de  sa  coiffure  sont 
peut-être  plus  larges  encore  et  son  catogan  plus 
long,  parce  que  ses  cheveux  sont  plus  beaux  ; 
mais  seules  les  couleurs  de  son  ombrelle  et  les 
taches  de  son  camail  indiquent,  pour  qui  connaît 
le  blason  japonais,  qu'elle  est  la  souveraine. 

Et  cependant,  même  sans  cela,  je  l'aurais  re- 
connue entre  toutes,  à  un  charme  dominateur  que 
les  autres  n'ont  pas. 

Elle  est  de  petite  taille;  elle  marche  d'une  façon 
rythmée,  dans  la  religieuse  raideur  de  ses  vête- 
ments qui  ne  laissent  rien  deviner  de  sa  forme  dé- 
licate ;  la  main  que  l'on  aperçoit,  celle  qui  tient 
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l'ombrelle  violette,  est  comme  une  main  d'enfant  ; 
l'autre  est  cachée  sous  la  rigide  manche  pagode/ 
si  longue,  presque  traînante.  Dans  nos  pays,  avec 
nos  notions  sur  les  apparences  des  âges,  on  lui 
donnerait  de  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans. 

Au  premier  rang,  à  côté  d'elle,  en  un  costume  à 
peu  près  pareil,  passe  «  mademoiselle  Nihéma  »  l'in- 
terprète, celle  qui  une  fois,  à  certain  bal  où  j'avais 
invité  à  danser  une  princesse  qui  ne  comprenait  pas, 
m'avait  répondu  à  sa  place  dans  un  français  bizar- 
rement grave.  Par  contraste,  elle  a  l'expression 
très  vivante,  celle-ci;  elle  roule  de  droite  et  de 
gauche,  sur  les  invités,  ses  yeux  intelligents  et  vifs, 
—  tandis  que  l'impératrice  garde  son  sourire  figé 
et  s'avance  impassible,  saluantlégèrement  de  la  tête 
tous  ces  gens  courbés  qu'elle  semble  à  peine  voir. 

Parmi  ces  femmes  qui  suivent  en  silence,  dans 
un  tel  éclat  de  soieries,  il  y  a  de  bien  extraordi- 
naires figures;  quelques  laideurs  extrêmes,  mais 
jamais  déplaisantes  ni  banales,  distinguées  tou- 
jours. Toutes  sont  blanches  et  roses,  grâce  à 
d'épaisses  couches  de  poudre  nuancées  habile- 
ment ;  mais  on  devine  que  là-dessous  leur  peau 
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doit  être  fine  et  jolie.  Gomme,  du  reste,  elles  sont 
de  caste  noble,  leur  teint  naturel  doit  différer 
assez  peu  du  nôtre... 

C'est  très  vite  passé,  ce  petit  cortège,  malgré  la 
lenteur  de  la  marche.  Je  ne  vois  déjà  plus  que  les 
dos  magnifiquement  mouchetés  des  dames  et  leurs 
longs  catogans  noirs,  qui  s'éloignent,  —  au  son 
d'une  musique  toujours  plaintive  et  inconnue, 
jouée  par  les  orchestres  cachés. 

Elles  vont,  disent  les  initiés  du  palais,  faire  le 
tour  des  plates-bandes  de  chrysanthèmes,  par 
l'allée  extérieure  tapissée  de  nattes  à  leur  inten- 
tion. Alors,  pour  les  revoir  de  près  une  seconde 
fois,  je  coupe  à  travers  les  massifs  fleuris,  par  un 
petit  sentier  de  jardinage,  et  m'en  vais  les  attendre 
là-bas,  du  côté  opposé. 

A  l'autre  angle  du  parterre,  l'impératrice  passe 
encore  près  de  moi,  de  sa  même  allure  cadencée, 
posant  tranquillement  l'une  après  l'autre  sur  les 
nattes  blanches  ses  petites  mules  rouges.  —  Son 
sourire  s'est  accentué,  mais  sans  s'adresser 
davantage  à  personne.  Demi-déesse,  elle  sourit 
sans  doute  à  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses, 
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à  la  belle  journée  qu'il  fait,  aux  belles  fleurs  qui, 
pendant  l'automne,  s'épanouissent  sur  la  terre... 
Et  les  mômes  petites  fées  silencieuses  la  suivent, 
souriant  aussi  dans  le  vague... 

Il  y  a  là,  un  peu  plus  loin,  dans  la  direction 
qu'elles  ont  prise,  un  très  vaste  kiosque,  qui  est 
drapé,  comme  les  autres,  de  crépons  violets  aux 
armes  impériales  et  que  soutiennent  de  gros  pi- 
liers, garnis  de  chrysanthèmes  naturels  piqués 
dans  de  la  mousse.  Il  paraît  que  nous  devons  y 
entrer  avec  elles. 

Une  table  d'une  quarantaine  de  couverts  y  est 
dressée,  sous  les  soies  retombantes  ;  elle  est 
servie  à  l'européenne,  chargée  d'argenterie,  de 
coupes  à  Champagne,  de  pâtés  de  gibier,  de  pièces 
montées,  de  sorbets,  de  fruits  et  de  fleurs.  L'im- 
pératrice y  prend  place,  au  bout,  sur  un  siège 
haut  drapé  de  lampas  rouge,  les  princesses  autour 
d'elle,  et  nous  ensuite,  les  invités,  au  hasard  des 
chaises  que  les  valets  nous  présentent.  Alors  l'or- 
chestre cesse  de  gémir  sa  marche  lente  et  entonne 
une  mélodie  italienne  qui  nous  fait  reprendre  pied 
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dans  le  monde  connu,  —  tandis  qu'une  quantité 
de  petits  êtres  à  figure  jaune,  à  livrée  noire  et  rouge, 
surgissent  des  fonds  du  kiosque,  s'empressent  au- 
tour de  nous  avec  des  légèretés  d'oiseau,  des  obsé- 
quiosités d'esclave,  découpant  les  faisans  truffés, 
servant  les  vins,  les  bombes  glacées,  les  gelées  et 
les  petits-fours. 

Pendant  la  demi-heure  que  dure  ce  lunch,  mes 
yeux  restent  fixes  sur  l'impératrice.  D'où  je  suis 
placé,  je  la  vois  de  face,  plus  pâlie  encore  et  plus 
mystérieuse,  dans  la  pénombre  que  jettent  sur 
elle  les  draperies  violettes  armoriées  de  chrysan- 
thèmes. Son  visage  s'est  animé  ;  elle  a  un  peu 
plus  l'air  de  regarder  les  choses  réelles,  de  s'inté- 
resser à  notre  monde  visible.  Du  bout  de  ses  tout 
petits  doigts,  elle  fait  de  temps  en  temps  mine  de 
prendre  sa  fourchette  pour  piquer  un  bonbon, 
ou  bien  elle  porte  sa  coupe  de  Champagne  à  ses 
lèvres  invraisemblablement  rouges.  Parfois  aussi, 
quand  quelque  chose  que  je  ne  puis  saisir  l'étonné 
ou  la  contrarie,  son  expression  change  tout  à  coup  ; 
son  sourire  persiste,  mais,  pendant  un  inappré- 
ciable instant,  une  contraction  nerveuse  pince  son 
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petit  nez  d'aigle,  ses  yeux  deviennent  ironiques, 
ou  durs,  ou  cruels  ;  ils  lancent  un  commande- 
ment bref,  un  éclair  glacé.  Et  elle  est  plus  char- 
mante alors,  et  plus  femme. 

Que  d'étonnements  et  de  froissements  il  doit  y 
avoir  encore  pour  elle,  au  milieu  de  ce  vertige  qui 
entraîne  son  pays  vers  des  choses  nouvelles  et 
inouïes,  après  des  millénaires  d'impénétrable  im- 
mobilité !  Dans  son  enfance,  elle  a  été  sans  doute, 
comme  les  impératrices  anciennes,  une  espèce 
d'idole  cloîtrée  qu'on  nepouvait  regarder  sans  sa- 
crilège ;  au  palais  même,  ses  serviteurs  se  jetaient 
la  figure  contre  terre  sur  son  passage.  Et  main- 
tenant, emportée  comme  le  Japon  tout  entier  par 
ce  bouleversement  sans  nom,  elle  est  obligée  de 
se  laisser  voir  par  nous,  de  nous  regarder  aussi, 
de  nous  sourire,  de  nous  admettre  à  sa  table.  Qui 
pourra  jamais  sonder  quelles  terribles  révoltes 
d'orgueil  en  notre  présence,  ou  quelles  timidités 
sauvages  peut-être,  se  cachent  sous  ce  petit  masque 
poudré  et  souriant  de  déesse  en  train  de  déchoir  ! . . . 

«   Mademoiselle  Nihéma  »,  la  noble  inter- 
prète, est  déléguée,  dans  le  courant  du  repas, 
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pour  aller  appeler  à  tour  de  rôle  et  amener 
devant  le  fauteuil  impérial  les  quatre  ou  cinq 
Européennes  conviées  à  cette  fête  (femmes  des  mi- 
nistres de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne, 
de  Belgique,  et  de  Russie).  Elles  se  tiennent 
un  moment  debout  près  de  la  souveraine,  qui 
les  interroge  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

«  Mademoiselle  Nihéma  »  traduit  en  français, 
avec  son  accent  d'une  bizarrerie  distinguée  :  ce 
sont  de  ces  questions  stupéfiantes  de  naïveté 
voulue,  comme  les  fées  d'autrefois  en  devaient 
faire  aux  mortelles  qui  s'aventuraient  sur  leurs 
domaines.  (Cette  phrase  que  je  viens  d'écrire  n'a 
guère  de  sens  que  pour  moi-même,  j'en  ai  peur, 
mais  elle  exprime  si  bien  l'impression  que  ces 
causeries  m'ont  laissée  !) 

«  L'impératrice  demande  si  vous  vous  plaisez 
au  Japon? 

<c  L'impératrice  demande  si  vous  aimez  les 
fleurs  de  nos  jardins? 

«  L'impératrice  désire  que  vous  vous  trouviez 
heureuse  dans  son  pays.  > 

Mon  Dieu  î  que  dire  autre  chose,  entre  femmes 
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de  races  si  différentes,  n'ayant  peut-être  pas, 
dans  tout  le  domaine  des  idées  et  des  sentiments, 
un  seul  point  de  contact?  Pendant  que  s'échan- 
gent ces  niaiseries  d'enfant,  elle  sourit,  l'impéra- 
trice, d'un  air  très  fin  et  assez  doux.  Avec  une  cu- 
riosité féminine,  —  et  déjà,  hélas!  avec  un  vague 
dessein  de  copier  cela  bientôt  pour  elle-même,  — 
elle  examine  de  haut  en  bas  la  toilette  de  la  dame 
étrangère  ;  —  puis  la  congédie  d'un  signe  de  tête 
condescendant,  d'un  petit  salut  qui  agite  les  deux 
ailes  noires  de  sa  chevelure...  Et  «  mademoiselle 
Nihéma  »,  avec  de  grands  froufrous  d'étoffes 
lourdes,  s'en  va  chercher  la  dame  suivante. 

Cependant  l'air,  qui  a  été  chaud  tout  le  jour, 
se  refroidit;  un  petit  souffle  de  soir  d'automne 
remue  les  tentures  du  kiosque  et  nous  fait  fris 
sonner  légèrement.  La  table  est  d'ailleurs  en 
désarroi  ;  les  pièces  montées  sont  en  déroute  et  les 
pâtés  aussi.  C'est  la  fin.  L'impératrice  se  lève, 
ouvre  sa  grande  ombrelle  violette,  bien  qu'il  n'y 
ait  presque  plus  de  soleil,  reprend  son  air  d'im- 
passible bouddha,  et  se  retire  suivie  du  même 
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cortège,  —  au  son  du  même  hymne  recommence 
derrière  les  bambous  pour  sa  sortie.  Aux  rayons 
rougeâtres  du  couchant,  la  mystérieuse  cour 
s'éloigne,  reprend,  à  travers  les  jardins  bas,  ce 
même  chemin  bordé  de  cèdres  sombres  par 
où  elle  nous  était  arrivée  il  y  a  une  heure,  si 
éclatante  de  soieries  et  de  soleil. 

Demain,  ces  jardins  s'ouvriront  encore  une 
fois, pour  une  fête  de  second  ordre.  Tous  les 
hauts  fonctionnaires  d'Yeddo  viendront  regarder 
après  nous  les  fleurs  un  peu  moins  fraîches  des 
chrysanthèmes  et  luncheront  à  cette  même  table  ; 
mais,  pour  eux,  l'impératrice  ne  se  montrera 
pas.  Jusqu'au  jour  des  cerisiers  fleuris,  en  avril 
prochain,  on  ne  la  verra  plus. 

Il  ne  nous  est  même  pas  permis  aujourd'hui  de 
suivre  de  trop  près  son  cortège  ;  il  faut  rester  là 
et  attendre  respectueusement,  pour  partir,  qu'elle 
soit  rentrée  chez  elle,  qu'elle  ait  repris  son 
invisibilité  de  mythe  religieux. 

Encore  quelques  dernières  etsnprêmes  minutes 
à  l'apercevoir  là-bas,  elle  et  sa  suite.  Vues  de  dos 
dans  le  lointain,  toutes  ces  femmes,  avec  leurs 
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camails  semés  d'yeux,  avec  leurs  manches  pagodes 
retombant  jusqu'à  terre  droites  et  symétriques  de 
chaque  côté  du  corps,  semblent  de  grandes  et 
merveilleuses  phalènes  crépusculaires  à  tête  noire, 
qui  s'en  iraient  tout  debout,  les  ailes  pendantes, 
les  ailes  au  repos. 

L'orchestre  achève  maintenant  l'hymne  japo- 
nais qu'elles  sont  trop  loin  pour  entendre,  et  sans 
transition,  presque  sans  arrêt,  commence  un  air 
sautillant  du  Petit  Duc  qui  tombe  en  douche  mo- 
queuse sur  cette  fin  de  fête,  qui  sonne  ironique- 
ment le  réveil  après  le  rêve.  C'est  aussi  le  signal 
d'une  détente  générale  :  tout  le  monde,  à  cet  air 
là,  élève  la  voix  en  causeries  quelconques  long- 
temps retenues;  entre  hommes  maintenant, 
princes  japonais  ou  diplomates  européens,  on  met 
au  pillage  le  buffet,  redemandant  de  tout.  Et  les 
lestes  petits  valets  à  gilet  rouge  apportent  à  pro- 
fusion ce  que  l'on  veut,  Champagne,  glaces  ou 
liqueurs;  font  même  circuler  à  présent  d'excel- 
lents cigares,  qu'on  allume  en  fredonnant  malgré 
soi  la  ritournelle  émoustillée  de  l'orchestre... 

...  Quand  je  serai  de  retour  dans  mon  pays, 


L'IMPÉRATRICE   PRINTEMPS  353 

j'écrirai  quelque  part  combien  je  l'ai   trouvée 
exquise,  cette  impératrice.  Peut-être,  qui  sait, 
mon  hommage  lui  reviendra-t-il  longtemps  après, 
à  travers  les  mers,  traduit  par  mademoiselle  Ni- 
héma  qui  lit  sans  doute  nos  revues  françaises.  Et 
je  veux  qu'elle  reçoive  en  même  temps  ma  respec- 
tueuse protestation  d'artiste  contre  ce  projet  qu'on 
lui  prête  d'abandonner  son  costume  de  déesse, 
—  avec  lequel  disparaîtra  tout  son  singulier  pres- 
tige. Ce  sera,  du  reste,  le  seul  moyen  que  j'aurai 
de  faire  pénétrer  jusqu'à  elle  une  de  mes  pensées. . . 
...  Ils  sont  bien  beaux,  à  cette  heure  ici,  les 
jardins  d'Akasaba;  ils  ont  quelque  chose  de  ma- 
gique, à  travers  la  brume  rosée  du  crépuscule, 
ainsi  éclairés  avec  de  grandes  oppositions  d'ombre 
et  de  lumière.  Dans  des  bas-fonds  obscurs,  des 
kiosques  qu'on  aperçoit  enfouis  sous  des  cèdres 
prennent  des  aspects  de  petites  demeures  surna- 
turelles, et  dans  les  parties  encores  claires,  sur 
les  hauteurs,  les  arbustes  à  feuillages  rouges  et 
les  arbustes  à  feuillages  violets  exagèrent  leurs 
teintes,  jusqu'à  la  complète  invraisemblance  des 
paysages  peints.  0(. 
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Puis  voici  que  tout  à  coup  le  soleil,  promenant 
un  dernier  rayon  oblique  dans  ce  lointain  assom- 
bri où  l'impératrice  est  déjà  rendue,  rencontre 
encore  une  fois  son  petit  cortège  et  l'illumine  en 
plein  d'une  lueur  absolument  pourprée.  —  C'est 
l'adieu  par  exemple  ;  aussitôt  tout  s'éteint  ;  puis,  à 
un  tournant,  sous  les  grands  arbres,  déjà  dans  le 
noir,  le  cortège  disparaît  pour  jamais. 

Et  c'est  aussi  un  lambeau  du  vrai  Japon  qui 
vient  de  s'évanouir  là,  à  ce  tournant  de  chemin, 
qui  vient  d'entrer  dans  l'éternelle  nuit  des 
choses  passées,  —  puisque  ces  costumes,  ni  ce 
cérémonial,  ne  se  reverront  plus... 

Nous  nous  en  allons,  nous  aussi,  à  travers  les 
jardins  déjà  pleins  d'ombre,  qui  semblent 
s'agrandir  avec  l'obscurité,  où  il  fait  froid  et  où 
nous  nous  sentons  une  petite  troupe  plus  perdue. 

Dans  les  couloirs  du  palais,  étroits  comme  des 
souricières,  qu'il  faut  retraverser  pour  sortir,  il  fait 
nuit  close,  et  on  n'a  pas  prévu  l'éclairage.  A  la 
porte,  au  vestiaire  où  nous  reprenons  nos  man- 
teaux, c'est  le  tohu-bohu  quelconque  d'une  fin  de 
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fête  européenne  ;  quelques  dames  d'honneur  sont 
là,  encore  en  costume  de  cour,  mêlées  aux  invités 
qui  s'en  vont;  plus  rien  d'officiel  dans  leur  ma- 
nière :  on  dirait  des  personnes  déguisées  pour 
jouer  les  phalènes  et  les  bombyx  dans  une  féerie; 
l'impératrice  disparue,  elles  rient,  saluent,  ten- 
dent la  main  aux  uns  ou  aux  autres  avec  l'aisance 
américaine. 

Nous  reprenons  nos  voitures;  nous  repassons 
la  porte  noire  et  l'épaisse  muraille  grise,  et  nous 
voici  hors  de  la  prison  immense  des  empereurs. 

Yeddo,  alentour  des  longs  murs  d'Akasaba, 
vient  d'allumer  ses  milliers  de  lanternes  peintes 
et  continue  plus  fort  que  jamais  son  bourdon- 
nement des  soirs  de  fête. 

Une  heure  de  course  échevelée  là-dedans  pour 
arriver  à  la  gare.  Des  cris,  des  collisions,  des 
cahots.  Il  y  a  de  tout  sur  ma  route,  du  vieux 
Japon  encore  extraordinaire,  et  du  nouveau 
Japon  ridicule;  il  y  a  jusqu'à  des  tramways,  des 
sonnettes  électriques,  des  chapeaux  à  haute  forme 
et  des  macfarlanes. 

Mais  je  traverse  ces  choses  sans  beaucoup  les 
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voir,  ayant  encore  dans  les  yeux  l'impératrice  et 
son  cortège.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
sens  une  sorte  de  regret  vague  en  songeant  à  cette 
disparition  prochaine  et  complète  d'une  civilisa- 
tion qui  avait  été  si  raffinée  pendant  des  siècles. 
Et,  à  ces  impressions,  s'ajoute  cette  mélancolie, 

—  oh  !  très  passagère,  je  le  sais  d'avance,  mais 
réelle  tout  de  même,  sincère  au  premier  moment, 

—  cette  mélancolie  qu'on  éprouve  toujours  lors- 
qu'on a  concentré  pendant  quelques  heures  toute 
son  attention  captivée,  toute  sa  curiosité  charmée 
sur  une  femme  mystérieusement  attirante,  et 
qu'il  faut  se  dire  que  c'est  complètement  fini  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  qu'on  ne  verra  ni  ne 
saura  plus  rien  d'elle,  qu'il  y  a  sur  son  visage  un 
voile  baissé  pour  toujours. 
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